otra vuelta de tuerca

Villabote

2012-01-27T08:22:00.001-08:00

Todos conocéis Villabote, quizá con otro nombre. Siempre luce el sol y sólo tiene una esquina. Si la tuerces abandonas el lugar; por el otro lado nadie aún me ha dicho que se acabe y yo no lo he visto.
Los paisanos que allí viven son conocidos por el gentilicio de embotados según me contase uno de los personajes atípicos capaces de entrar y salir del lugar a su libre albedrío. Digo atípicos, pues nadie osaría dejar Villabote de motu proprio a no ser por el agotamiento que provocan los desaforados amores y desamores que allá se viven. Y ésto es así, porque el tiempo en aquel paraje despista dejando de importar, y crees a pies juntillas que todo es lo que parece, y parece que todo lo que acontece, lo hace a la medida de nuestros más profundos deseos. Nadie abandona ésto a no ser por cansancio, o por atipicidad.
El que yo conozco tiene el DNI oooooooooo1 y visita la región siempre que la vida ordinaria no le importa, como a todo embotado que se precie. En realidad, siempre me pregunto si marcha a Villabote porque nada le importa, o porque le importa tanto que ya no lo soporta. Pero en fin, repito, estos seres son atípicos.
Villabote no es la Ínsula Barataria, Villabote es real, es el lugar al que quedamos relegados cuando conoces a alguien que te devora el alma (y perdón por el dramatismo pero es tal cual), es el lugar donde la racionalidad se corrompe, dónde la risa nace, donde la realidad se dobla y los imposibles pierden su primera sílaba; donde te quedas con cara de pánfilo admirando la extraordinaria belleza de una alcayata. Villabote es la región misteriosa donde viven los seres de carne y hueso creados por nuestra imaginación. Es un mejunje de desvaríos, besos, parabienes y humo. Son los comienzos, los inicios, el amor consentido no desgastado por la cotidianidad.
Yo hoy estoy en Villabote (desde qué otro lugar se podría reconocer que se está allí), quizá a punto de doblar su esquina. No les extrañe que lo diga de un modo consciente, también yo soy atípica, y he descubierto el secreto de Villabote... no es otro que su esquina; todo se mitiga cuando te alejas de ella. Hacia un costado la intensidad se esfuma, hacia el otro queda, pero desgastada y descolorida. Sin embargo no he mirado hacia arriba. Quizá Villabote finalmente posea una tercera dimensión.

Cinco años después…
Embotado DNI oooooooooo1 salió de Villabote en el momento en que Embotada DNI oooooooooo2 miraba hacia arriba y descubría la tercera dimensión; al estar con los ojos vueltos al cielo, lógicamente, no advirtió que él marchaba. Cuando bajó de las alturas y sólo encontró soledad y caras irreconocibles de embotados que no la miraban, meditó un momento sobre la gravedad de su cansancio y no lo encontró mortal. Embotada DNI oooooooooo2 decide quedarse en Villabote y encontrar a su Embotado. Gira hacia el final no conocido de la esquina y comienza a caminar.
Y caminando, pronto olvidaría su anterior enamoramiento (ya se sabe que en Villabote el tiempo despista). Tras diez pasos conocería a Embotado 1oooooooooo, el primero que la miró de nuevo, y empezaría así la verdadera historia que nos permitirá conocer este maravilloso lugar.
La Tercera Dimensión consistía en un edificio de X plantas a las que se accede por una puerta que se encuentra al final del lado que nunca termina (¡que en realidad sí termina!). Los nuevos amantes entran y ascienden al primer piso. Aquí permanecerán, entre risas cómplices, sexo apasionado, y viajes por las innumerables habitaciones de la planta, como un año. Es lo que se hace en la primera planta, reír, follar y hacer viajes de corto recorrido. Todas las demás parejas de embotados que allí se encuentran hacen esto, sin excepción, los que dejan de hacerlo, salen de la planta. La vida allí es casi como si aún estuvieras plantado en la popular esquina de Villabote con la diferencia de que ya te has metido dentro de algún sitio.
Cierro el libro y miro al frente, al estante donde coloqué esta mañana la fotografía que nos hicimos en la habitación octava de la primera planta. Qué nuevos parecemos, sonrientes y a estrenar, sin prisa. Fue poco después de esa imagen cuando comenzamos a subir plantas, creo que porque dejamos de follar entre semana. Y empezamos a ir al cine y a cenar los sábados, y otro sábado, y otro sábado… y alcanzamos la tercera planta, donde ya se decían en voz alta los reproches y decides dejar de alternar con sus amigos, y ya no os tomáis una copa juntos si no es en casa, resguardados de la seducción, del desvelo y de los animales noctámbulos. Nos mudamos a una casa más grande, en la cuarta planta, a la que siempre le faltaría el perro. Y ahora, recién llegada a la quinta planta, ya veo la boda y los hijos, entre besos de extraños que saben a gloria, y, lo siento, buscando desesperadamente la escalera de emergencia.
Embotada DNI oooooooooo2 arroja el libro al suelo dedicándole una última mirada de pesar mientras abre la ventana y alcanza la escalera de emergencia. Sólo hay una en Villabote, y te saca directamente del lugar. Se sabe porque es una leyenda que circula por todas las plantas, pero nadie conoce a nadie que la haya usado. Mientras sus zapatos resuenan rítmicamente sobre el metal, los ojos se detienen segundos sobre las ventanas abiertas de Villabote. Está bajando por la cara opuesta a la que subió, entiende en ese momento que una vez llegado a la quinta, comienzas a bajar, porque la gente tiene canas y se mueven con menos premura, y jamás ella se había cruzado con un embotado que no pareciese joven o tuviera ganas de serlo. Embotados de ojos ardientes gritándose crueldades, embotados leyendo cuentos a mini-embotados, embotados colgando cuadros o frente al ordenador gruñendo ante obligaciones impuestas. Una embotada que se tira por su ventana, una pareja amorosa despidiendo a un adulto que se marcha de Villabote, un embotado arrodillado sobre su embotada muerta, unos abuelos embotados, abrazados, amorosos y durmientes, sobre su mullido colchón…

La fuente mana agua gélida y cristalina, los coches se aceleran para alcanzar unos metros más, las personas caminan con la vista fija en sus zapatos, y Elisa, mirando el escaparate, tiene frío, un frío que nunca sintió en Villabote. Embotado DNI oooooooooo1, que aquí se llama Alberto, toca su espalda sorprendido de que después de tanto tiempo, sea realmente ella.

MINUTOS SIN DÍAS

2011-12-03T15:29:00.000-08:00

Recorrí nuevos países dentro y fuera del mío. Sobre mi piel, a su través, en tren o caminando. Lo hice hasta que descubrí que en realidad la vida no era más que pasión sin nadie y minutos sin días.
Y ahora, habiendo asumido lo anterior, y tomando conciencia de la irregularidad de los caminos pendientes hasta mi muerte pienso:
Siempre seré aquel niño que a contraluz pintaba sumas y restas sobre el verde oscuro de una pizarra.
Alguna noche saldrán las cuentas.

Astro-nauta, navegador que va de astro en astro...

2011-11-20T13:41:00.000-08:00

Las livianas pesquisas habían descubierto que Wilfredo Mampús adquirió un BMW antiguo. Cuándo, aún no se sabe.
-Astro-nauta, navegador que va de astro en astro...-
Esta era la frase repetida a modo de rezo, murmurada, que servía de nexo a las dispersas peroratas del desgraciado.
-Jerry Lee Lewis se fue a Inglaterra a casarse con su prima de trece años... pero claro, cómo estaba la prima...-
Inmerso en las aguas del Tajo, dentro de un BMW antiguo, con los dedos de la mano derecha machacados y cuatro arañazos marcándole la frente.
-El tiempo ha fabricado ángeles transparentes porque el paraíso era violeta...-
La documentación en el bolsillo interno del costoso gabán; color, verde.
-El amplificador de mi habitación hacia un ruido continuo y le quité la pila que hacía que no se apagase nunca. También tengo una linterna, con una pila. Se la pondré al amplificador a ver qué pasa.-
El comisario de guardia meditaba sobre el extraño suceso. El porqué de los actos humanos es un cúmulo de pasado y presente, pensaba. No hay un solo porqué, son multitud de ellos. Si a un condenado le preguntas por la causa de su condena, no expondrá los hechos explícitos del delito cometido. Violé porque me violaron. Maté porque me mataron. Cientos de porqués, o uno sólo, todos igual de lícitos, todos igual de culpables y de inocentes. Pasado y presente, al hilo de los acontecimientos, amarrada la cadena de circunstancias.
-Astro-nauta, navegador que va de astro en astro...-
Esta era la frase que el hombre repetía, con los ojos glaucos, hasta la falta de voz.
El comisario de guardia meditaba sobre el extraño suceso...

¿Y...? Quizá se pregunten. Imaginen ustedes. Inventen un pasado a Wilfredo que le haya conducido al presente descrito. Y ahora piensen en ustedes mismos. Qué les ha llevado a estar leyendo este absurdo.
Lo hacen a la inversa, ¿verdad? Con sus personas parten del presente y retroceden, justificando sus actos con anterioridad. Con Wilfredo nos son tan benevolentes, parten del pasado y avanzan, juzgando y decidiendo con premeditación que para acabar de este modo en algo tuvo que errar el infeliz. Prueben a cambiarlo. Conviértanse en Wilfredo. Sean testigos de sí mismos y no juzguen a este pobre desgraciado.
El presente tan sólo es una fracción del tiempo que condiciona nuestros actos.

Surprise, surprise...

2011-11-06T02:15:00.000-08:00

Enfundándome el vestido y pintando mis ojos para el concierto pensé que mañana conocería a alguien que en aquel momento no conocía. Era una certeza de Pedro Grullo (primer decidor de perogrulladas según Don Francisco de Quevedo), cuando sales a la noche siempre conoces nocturnos, pero se me presentó como verdad última y elemental. Y por un momento quedé sorprendida y alelada ante el descubrimiento, como idiotiza por la simpleza y la verdad de la evidencia. Porque mañana algo habría sucedido que haría algo diferente. No tenía por qué ser una diferencia trascendental e inflexiva. Ni crucial, ni apocalíptica, ni dramática… ni inventada por la imaginación de los que desean con constancia y tesón porque llevan tatuado en la frente, De profesión, “deseantes”. Iba a ser real, como lo son cada uno de los momentos que acontecen y que sólo nos dejan residuos si estás lo suficientemente atento. Atentos. Alguien dijo una vez que los escritores ven “más realidad”, y que ello sucedía no porque fueran de una especie sobrehumana, sino porque sencillamente miraban más tiempo. Pero esto no es competencia exclusiva de escritores. Estad atentos. Tanto nos sucede, y cuál desapercibido nos pasa. Sin mojarnos. Sólo con estar algo más atento nos cambiaría el mundo, el nuestro, y por ahí se comienza. Estad atentos, la vida es un sinfín de momentos que nos transforman. Devoradlos ¡¡¡
P.d. No te conozco de nada, dije. Soy músico y profesor de música…

(Cuadro de Didier LourenÇo)

"LAS PALMERAS SALVAJES" William Faulkner

2011-10-08T08:35:00.001-07:00

William Faulkner afirmaba que la fórmula para ser un buen novelista era “99% de talento... 99% de disciplina... 99% de trabajo...El artista es responsable sólo ante su obra. Será completamente despiadado si es un buen artista. Tiene un sueño, y ese sueño lo angustia tanto que debe librarse de él. Hasta entonces no tiene paz. Lo echa todo por la borda: el honor, el orgullo, la decencia, la seguridad, la felicidad, todo, con tal de escribir el libro.”
Y esta visión de su oficio, esta inevitabilidad del destino de escritor, queda extrapolada a sus personajes e historias durante toda su obra.
Escritor americano de finales del S.XIX y principios del S.XX, se inscribe en la tradición experimental de escritores europeos como Joyce, Woolf y Proust, haciendo uso de técnicas como el monólogo interior, la inclusión de múltiples narradores o puntos de vista y los saltos en el tiempo. Feroz crítico de la sociedad de su tiempo, y meticuloso observador de las reacciones y comportamientos del hombre, leyendo su obra pareciera que se impregna la retina de la soledad de los cuadros Hopper, de la deshumanización de la raza humana que también, éste, su contemporáneo, manifiesta en sus cuadros.
Si volviera Jesús lo crucificaríamos en seguida en defensa propia, para justificar y preservar la civilización que hemos trabajado y sufrido y matado, gritando y maldiciendo con rabia e impotencia y terror por dos mil años para crearla y perfeccionarla a imagen y semejanza del hombre; si volviera Venus sería un hombre que se masturba en una letrina de subterráneo mirando tarjetas postales francesas… (Palmeras Salvajes)
Dos historias se entrelazan en “Las Palmeras Salvajes”, pero la historia madre, causa de la segunda, es la de Charlotte Rittenmeyer y Harry Wilbourne, que sacrifican todo por amor y luego se pierden el uno al otro. “El viejo”, la historia secundaria, que nos cuenta como el “penado alto” huye del amor que los anteriores protagonistas abrazan desesperados, sirve de espacio de sosiego, de antagónico contraste, para realce de la historia principal. Dicho lo anterior, y aunque aparentemente opuestos, en ambos relatos subyace la soledad de los protagonistas, y la crítica a la sociedad americana imperante. Hombres que luchan contra el destino impuesto y lo pierden todo.
Pero ahora ya no soy vulnerable ni en la decencia ni en el dinero, así que ahora tendrán Ellos que encontrar alguna otra cosa para forzarnos a aceptar el molde de la vida humana que ahora ha evolucionado hasta prescindir del amor, aceptar o morir (Palmeras Salvajes)
… los dos únicos e idénticos por el mismo mezquino lote, destino de duro e incesante trabajo, no para ganar una seguridad futura, un saldo en un Banco o en una lata enterrada para una perezosa y cómoda vejez, sino justo el permiso de perseverar y perseverar para comprar aire para sentir y sol para beber durante el breve tiempo de cada uno… (El viejo)
Charlotte y Harry se verán expuestos por su pasión ilegal (ella, mujer casada y madre de dos niñas, huye con su amante) a toda suerte de penurias que ellos aceptan de un modo ineludible, casi obligatorio. Aceptan su amor, así como aceptan sus nefastas consecuencias, sabiendo sin embargo que no hay justicia en ellas. Por amor osan enfrentarse a su entorno, pero éste les acaban devorando.
-Sí. Contra él. No lo pido por él ni siquiera por mí. Lo pido por… por… ni siquiera sé lo que quiero decir. Lo pido por todos los hombres y todas las mujeres que vivieron y erraron pero con los mejores propósitos, y por todos los que vivirán y errarán pero con los mejores propósitos. Acaso por ti, ya que tú sufres también, si hay algo que realmente es sufrir, si alguno de nosotros ha sufrido, si alguno de nosotros ha sufrido con bastante fuerza y con bastante bondad para ser digno de amar o de sufrir. ¿Quizá lo que quiero decir es justicia? (Palmeras Salvajes)
En cuanto a la historia del “El viejo” y a pesar de, cómo ya se ha señalado, estar ésta al servicio de la primera, el misterio, la sensación enigmática, la aparente incongruencia de los actos de los personajes es mucho más intensa en ella. Un hombre honesto y sencillo, encarcelado por un cúmulo de circunstancias absurdas, traicionado por su novia, que huye del amor, y que se entrega de nuevo a sus captores después de soportar infinidad de miserias. ¿Huye este hombre del amor? ¿Verdaderamente está huyendo del amor y por ello sacrifica la libertad y el trabajo que a él tanto le dignifica? Sí, la esencia de la obra radica en el amor de los trágicos amantes pero es en el penado donde reside el agujero negro, el silencio literario de “Las palmeras salvajes”.
…hasta que se paró y los miró desde arriba a los dos, a la mujer y a la diminuta criatura color terracota que no se parecía a nada, y pensó: Y esto es todo. Esto me arrancó violentamente de todo lo que yo conocía y que no quería dejar y me arrojó a un elemento que nacía para temer y que me dejado en un lugar que nunca he visto antes y donde ni siquiera sé dónde estoy. (El viejo)
Los hechos de ambas historias se desarrollan en ambientes hostiles (inundaciones, montañas heladas, casas miserables,…) que exponen a los personajes a situaciones límite, mostrando al lector las reacciones de los seres humanos con un objetivo meridiano pero sometidos a tales extremos. Faulkner parece intentar mostrar con ello la esencia del hombre, actos que sólo alcanzan la veracidad absoluta cuando se revelan como consecuencia de finales inminentes, de precipicios en los que los personajes se sientan con las piernas colgando y el vértigo de la caída tatuado en sus ojos.
… ¡Es demasiado! ¡Hay reglas! ¡Límites! A la fornicación, al adulterio, al aborto, al crimen… y lo que quería decir era: A la porción de amor y de pasión y de tragedia a que están reducidos todos los hombres para que no sean como Dios, que ha padecido todo lo que puede saber Satanás….(Palmeras Salvajes)
Esta maravillosa obra te arrastra por sus páginas provocando un terrible desasosiego ante su final, tan profundo y mordiente y devastador se prevé. El pecho se impregna de la sublime belleza …
Dios no la dejará morirse de hambre, pensaba. Vale demasiado. La ha hecho demasiado bien. Hasta el que hizo todas las cosas prefiere algunas lo bastante para querer guardarlas. (Palmeras salvajes)… y de la atroz tragedia.

cosgaya

2011-03-28T11:56:00.000-07:00

MURPHY

2011-02-13T04:58:00.000-08:00

habla Romeo...

2011-01-31T06:15:00.000-08:00

¿Qué descarnado poema podría acoger el desamor que ahora me embarga, amigo mío? ¿Quién osaría encajar una palabra tras otra para hacer perdurable a los ojos de la historia la ruptura de Romeo y Julieta? ¿Qué diabólico motivo puedo darme para explicar su falta de amor? Ella, que hubiera entregado su vida, no ya a cambio de la mía, si no ante la simple perspectiva de que yo no estuviera en ella. Mi reina, mi deseo, mi destino, mi vida, no me ama… cuando ayer aún sonreía complaciente y lisonjera ante mis caricias impúdicas, frente a mis afirmaciones obscenas, retozando junto a mí en el lecho del futuro que no era más que nuestro . Julieta, dónde está aquella Julieta. La Julieta que tú no conoces porque fue sólo mía, la que yo encontré entre frufrús de sedas y puntillas, y música veronesa, y profundos ojos que todo lo abarcaban pero sólo a mí veían. El día que la conocí así fue. No hubo amor en cuanto la miré, sino brutal certeza de una posibilidad. La de hacerla mía, hacer mío su tiempo y su vientre. Hacer mío cada uno de sus sueños; su belleza, su sonrisa, hacer mía su vida. El feroz deseo de hacerla mía, y la observé tan intensamente y le hablé con tal silencio que ella escuchó. Antes de rozar su mano escuchó, antes de bailar aquella melodía escuchó, y antes de que yo mediara palabra ella preguntó mi nombre. Con qué ternura cargada de intención hizo aquella pregunta, que más que cuestionar convencía de amarla. Y la amé. Por supuesto que la amé, desde aquel preciso momento. Era mi piel quién la reclamaba, tan corpóreamente que parecía desprenderse del resto de mi cuerpo para envolverla, mientras la música nos bamboleaba desfigurando todo lo que no fuera su rostro, y esa proximidad que me ardía en el pecho como infierno, y tempestad, y delirio. Ardíamos y entendí que ella también podría amarme. Y me amó, claro que me amó. En aquel preciso momento me amó.

La vida es jodida, y es maravillosa

2010-11-07T07:06:00.000-08:00

Un domingo de cañas por Latina y el desengaño de un amor sin cuajo. Una amiga traicionada y un sábado de confidencias y rincones íntimos. Personas que se mueren, o se mueren vivas, y un brindis llorando y riendo, por favor, por su bendita salud. Una madre que se apena y un niño que nace. Un te deseo sin derecho, y un derecho a desearte. Un piso trece con vistas al cielo, sin ascensor. Un teléfono que no suena y tantas palabras por decir... Un prejuicio de libro, y un polvo bien echado. Un sentimiento de culpa, y la inocencia del culpable. Una esposa amada a la que ya no quieres. Y un lienzo que te espera para que lo pinten otros. Una pesadilla con zombis y una mano que te acuna y te dice ya pasó. Los ojos que mejor te vieron, y que ya no te miran. Un jefe despótico y la bondad de los desconocidos. Un poema en voz alta, y los gritos de los que están tristes. Un sábado de borrachera, y el domingo de resaca. El para qué y el por qué no. El ni contigo ni sin ti. El ni conmigo ni sin mí.
La vida qué jodida es, y qué maravillosa.

ANDRÓMEDA (grisalla VI)

2010-10-31T03:01:00.000-07:00

GARBO (grisalla V)

2010-10-12T01:54:00.000-07:00

HEPBURN (grisalla IV)

2010-10-02T09:38:00.000-07:00

DIETRICH (grisalla III)

2010-09-25T09:54:00.001-07:00

PICKFORD (grisalla II)

2010-09-23T01:28:00.000-07:00

EL SPLEEN DE BAUDELAIRE y el nuestro

2010-08-07T01:25:00.000-07:00

Tedio ante la vida, dolor existencial, melancolía sin causa definida o angustia vital; la Real Academia Española nos lo llama “esplín”, término bien castellano con su tilde y todo. Fueron los griegos (para variar) los que acuñaron la expresión, asociándola al bazo, generador de bilis negra, que se extendía por el cuerpo provocando melancolía. En el siglo XIX las mujeres de mal humor se decían afectadas por el spleen.

Conocí el término como título de varios poemas de Baudelaire en “Las flores del mal”. Dos o tres poemas de temática aparentemente distinta pero con denominador común; la desesperación, la ira, el grito quebrado de socorro. “Tengo más recuerdos que si tuviese mil años…” escribe Baudelaire, el poeta maldito, que tan excepcionalmente honra su apodo, y que poema tras poema nos desgrana su spleen. ¿Qué carajo será spleen? Me preguntaba, suena efímero y algo cursi, pero debe ser palabra grandilocuente e importante, si este tipo con ello comienza… “El cielo bajo y cargado (…) nos vierte un día negro más triste que las noches (…)”. Al igual que Nietzsche, rota el alma sólo queda el quejido brutal del reproche, la petición de misericordia enmascarada por el odio del infinito orgullo.

Y lo era, el término era importante. Lo era porque los griegos, Baudelaire y cualquiera que haya pronunciado o escrito esta palabra a lo largo de la historia, estaba nombrando, poniéndole letras, materializando, esa sensación desterrada de la vida pública y cotidiana, que a menudo, inexplicablemente, nos apaga la mirada y nos roba las ganas de vivir. Y yo no sabía cómo se llamaba, ni siquiera sabía que la hubiesen llamado, desconocía que alguien hubiera sentido antes que yo, como yo, esta molicie desdeñosa sin motivo aparente… aunque presentía que tenía que ser así. Y aunque saberlo, y este es el quid de la cuestión, no sea consuelo suficiente para recuperar la ilusión, al menos se percibe una hermandad que no aísla, si no que incluye.

No pido que en el café de oficina se promueva el debate sobre cada uno de nuestro “esplines”, pero por favor, no somos raros por tener tristeza en los días de sol, no somos raros por ello.
Y esto es lo de siempre, lo que llevo escribiendo desde que escribo y desde que no lo hago; si los humanos fuésemos más sinceros los unos con los otros, menos hipócritas y moralmente raquíticos, la felicidad nos visitaría con mayor asiduidad o al menos, el spleen desaparecería de nuestro vocabulario para vivir ya sólo en diccionarios y en poemas de románticos malditos.

RESEÑA PARA LA EXPOSICIÓN FOTOGRÁFICA DE ELISA CASTAÑO SENRA

2010-07-27T05:58:00.000-07:00

Levanté la cámara (...) y me quedé al acecho, seguro de que atraparía por fin el gesto revelador, la expresión que todo lo resume, la vida que el movimiento acompasa pero que una imagen rígida destruye al seccionar el tiempo, si no elegimos la imperceptible fracción esencial.
"Las babas del diablo" (Julio Cortazar)

Elisa Castaño Senra es culpable de desnudar lo que ve y vestirlo con el traje inquietante de lo bello. Pare imágenes desmenuzando encuadres, fijando el objetivo, con manos serenas para hacer su magia. Sus fotografías son tiempo congelado que se funde al calor de los ojos ajenos. Resulta fascinante observar como se prolongan sus manos a través de una cámara; es exigente, busca la luz, y nos entrega las historias que nos rodean en este lugar y que nos cuentan a cada uno de nosotros lo que su oreja escuche. A cada uno lo suyo, el libre albedrío de la imaginación, retándola, abstrayéndola, cuestionándola.

Miren a su alrededor, mujeres descabezadas y piernas bailantes. Aguas movedizas, vestidos rojos y faldas destartaladas. Cuerpos... cuerpos sin cabeza que siguen vivos o calientes, texturas inquietantes, contrastes inesperados. Elisa Castaño Senra cristaliza el agua para que veamos su verdadero brillo. Ella nos promete ninfas y deja su testimonio. Doncellas de la campiña, el bosque y las aguas. Náyades, Melíades y Oréades, esposas de héroes y semidioses, amantes de Pan y de sátiros. Hijas de Zeus que se enamoraron de un adolescente mortal y lo raptaron para compartir su cama con él.

Gracias Elisa, por hacernos ver a través de tus ojos la belleza que se nos escapa, por presentarnos la realidad paralela en la que vivimos. Gracias a ésta madrigaleña de pro que consigue robarnos los ojos para que sólo la miremos a ella.

JULIA (grisalla I)

2010-07-03T05:54:00.000-07:00

FRAGMENTO DEL DISCURSO DE LA SEGUNDA EDICIÓN DE EXPOSICIÓN DE PINTURA EN EL ESTUDIO PEPE MORÁN

2010-06-27T12:46:00.000-07:00

Del profundo centro, de la entrañable oscuridad de esa boca de lobo nocturna, nacen Segismundos y Semíramis luminosamente, como puros hijos de la luz. Imprudentes, por tanto. Por eso se les aprisiona. Sus vidas surgen ante nosotros encendidas de pura inteligencia racional. Criaturas del aire. Seres elementales y, naturalmente, perturbadores.
Por testigos, mártires de su libertad.
JOSÉ BERGAMÍN

Cada uno tenemos un motivo para cruzar la puerta de Batalla de Salado.

Los hay que vienen a curiosear y los hay que entran a enmarcar su última creación o el pañuelo de ganchillo de la abuela. Los hay que sólo quieren charlar y contar su última y larguísima película. Los hay que entran para aprender a pintar y los hay que entran para aprender de todo menos pintura. Los hay de los que se echan un cigarro y marchan, y luego están los que siempre quedan hasta el final y se fuman todos los cigarrillos del estanco. Los hay que aprecian el arte, y los hay que entran para ponerle precio. Los hay que entran ilusionados, y los hay que entran buscando ilusión. Los hay mayores y jóvenes, y los hay que siempre tienen las misma edad, ninguna. Los hay de todos los tipos, hechuras, y colores, y cada uno tiene su motivo.

Y luego está Pepe Morán, Pepe Morán que entra cada día a Batalla de Salado y recibe a todos los que entramos.

Pepe Morán que nos recibe, y anima al que curiosea, aconseja sabiamente al que enmarca y escucha paciente al que charla. A los que quieren aprender a pintar les enseña, con humildad y conocimiento, sin guardarse los secretos del artista; a los que quieren aprender de todos menos pintura, les observa receloso y cauto, y luego intenta aprender de ellos. Pepe fuma el cigarro con el que se marcha, y se fuma todos los cigarros con el que se queda. Pepe comparte con el que aprecia el arte, y reparte con el que le pone precio. Este hombre se alegra con los ilusionados, y alegra a los que buscan esa ilusión. Pepe mira igual a mayores y jóvenes, porque todos tienen siempre la misma edad, ninguna. A Batalla de Salado entramos de todo tipo, hechuras y colores, porque hay una persona que nos recibe seamos quién y cómo seamos.

Hoy estamos aquí para celebrar la segunda edición de esta EXPOSICIÓN COLECTIVA DE PINTURA en el estudio PEPE MORÁN. Nosotros, los que hoy estamos aquí porque tú nos has recibido, te damos las gracias de corazón por entrar cada día en Batalla de Salado, sean cuales sean tus motivos.

Lo bello

2010-02-10T06:28:00.000-08:00

Supe que estaba nerviosa cuando miré el reloj, miré al frente, y no recordaba la hora. Estos endiablados relojes de manecillas que no entiendo. En pro del diseño desaparecen los números y tu imaginación ha de situarlos donde estaban porque ya se fueron. Qué necesidad hay de ello. Qué necesidad, mantengamos los números si nos son necesarios, ¿son más bellos realmente los relojes sin ellos? Yo diría que sí, pero los números son necesarios.

Seríamos más bellos nosotros sin trabajar pero es necesario. Sería más bella la montaña sin los remontes de esquí pero son necesarios. Sería más bella la playa sin los puertos pero son necesarios. Algún día la necesidad eliminará por completo a la belleza. Será bello ese día porque comenzaremos a necesitarla a ella, y todo resurgirá embellecido tras años ostracismo y miseria. De la última gota de tinta renacerá Cervantes, de la última gota de óleo renacerá El Greco.
De la última mirada del amante renacerá el deseo.

INDIA los niños

2009-11-21T10:30:00.000-08:00

INDIA las niñas

2009-11-21T10:18:00.001-08:00

INDIA Ritual de mujeres en Templo de Monos

2009-11-21T10:07:00.000-08:00

Y las mujeres que apenas pueden mostrar un hombro, o un tobillo en la calle, nos muestran sus pechos, y sus telas mojadas pegadas a la piel. Viva la religión en India.

INDIA Friends

2009-11-21T10:03:00.000-08:00

Por allá los hombres caminan de la mano, o agarrados, desde que son niños.

INDIA Holy Man

2009-11-21T10:00:00.001-08:00

Tanto había en sus ojos, que ya ni se veían.

2009-11-21T09:31:00.001-08:00

Ha pasado mucho tiempo pero de nuevo estoy. Ando algo escueta de palabras, pero ya volverán. De momento, colgaré lo que vea. Y como decía la mítica Lina que tanto le gusta a Esthercita... agradecida, y emocionada, sólamente puedo decir, gracias, por, venir.

Todos conocéis Villabote

2007-01-24T09:15:00.000-08:00

Todos conocéis Villabote quizá con otro nombre. Siempre luce el sol y sólo tiene una esquina. Si la tuerces sales de ella; por el otro sentido es infinita.

Los paisanos que allí viven son conocidos por el gentilicio de embotados según me contase uno de los personajes atípicos capaces de entrar y salir del lugar a su libre albedrío. Digo atípicos, pues nadie osaría dejar Villabote de motu proprio a no ser por los desaforados amores y desamores que allá se acaban viviendo. Esto es causado porque el tiempo en aquel lugar despista y tristemente se acaba doblando la esquina que nunca se debe doblar.
El que yo conozco tiene el dni oooooooooo1 y visita la región siempre que la vida ordinaria no le importa como a todo embotado que se precie. En realidad siempre me pregunto si marcha a Villabote porque nada le importa, o si por el contrario, hallándose fortuitamente en aquel paraje, todo deja de importar. Pero en fin repito, estos seres son atípicos.

Villabote no es la Ínsula Barataria, Villabote es real, es el lugar al que quedamos relegados cuando conoces a alguien que te devora el alma (y perdón por el dramatismo pero es tal cuál), es el lugar donde la racionalidad se corrompe, dónde la risa nace, donde la realidad se dobla y los imposibles pierden su primera sílaba; donde te quedas con cara de bobo mirando la extraordinaria belleza de una alcayata. Villabote es la región misteriosa donde viven los seres de carne y hueso creados por nuestra imaginación. Es un mejunje de desvaríos, besos, parabienes y humo. Son los comienzos, es el principio, el amor consentido no desgastado por la realidad.

Yo hoy les escribo desde Villabote (desde qué otro lugar se podría reconocer que se está allí), quizá a punto de doblar su esquina. No les extrañe que lo diga de un modo consciente, también yo soy atípica, he descubierto el secreto de Villabote... no es otro que su esquina; todo se mitiga cuando te alejas de ella. Hacia un costado desaparece la persona, hacia el otro queda pero desgastada y descolorida. Sin embargo no he mirado hacia arriba. Quizá Villabote finalmente posea una tercera dimensión.

Quién te va a querer a ti

2007-01-09T14:29:00.000-08:00

Quién te va a querer a ti. Bummmmm¡¡¡ Sentencia directa al hipotálamo, tatuada en el cerebro de por vida, dispuesta a retumbar burlona ante la mínima debilidad de la psique de ella. Quién te va a querer a ti en cada fugaz desamor, quién te va a querer a ti para cada una de sus momentáneas decepciones, quién te va a querer a ti frente a todo tipo con que yacía en su cama; constantes caras distintas que no conseguía olvidar porque la constituían. Se recomponía deprisa sin embargo, además este año había tomado la decisión de ser feliz.

Decían que era guapa, que gozaba de un bendito atractivo animal, que brillaba o como dice la canción que su piel tenía veneno... pero quién la iba a querer a ella si se lo dijo él.

Anoche una amiga enchufaba en el coche lo que llamó el himno de sus doce. Escuchó atenta pero sólo comprendió el estribillo, una pequeña oración que rezaba: Loving you is a dirty job, but someone had to do it.
Yo la vi sonreír.

Archipiélago de los Roques. Venezuela

2007-01-09T14:10:00.000-08:00

Todo lo corrompe el miedo

2007-01-02T04:39:00.000-08:00

Todo lo corrompe el miedo. Nuestros errores, nuestras traiciones, nuestro victimismo, son su producto. Los dolores de muelas que provocamos y los que soportamos. La ansiedad y los lloros. La vanidad. Todo ello es el resultado de nuestro miedo.
Te atrapa el miedo, y duele. Entonces respira tres veces, mírate las manos, sonríe por todo lo bueno que te ha pasado. Y tómalo con más tranquilidad. Hazlo de nuevo. Respira, mira y sonríe. Respira, mira y sonríe. Y tómalo con más tranquilidad.
He vivido atenazada por el miedo y a poco muero asfixiada. Salí a respirar, me alivié, absorbí el perfume de la felicidad y acto seguido, inmediatamente, se materializó mi temor. El dolor, cierto, en ocasiones es prácticamente insoportable, pero escuchen, si no respiras, te mueres. De veras.
Confiemos en la suerte, en la fe o en el destino. Confiemos en la risa, y en la bondad de los desconocidos y en las nocheviejas con amigos de otros. Confiemos en que detrás de un pie va el otro y después el primero.
Todo es inevitable, por qué tenerle miedo entonces.
Feliz este año y todos los que vengan detrás.

A mi Teresota

Lágrimas de cocodrilo

2006-07-02T23:35:00.000-07:00

Esta mañana había despertado sabiendo dónde estaba. El siguiente pensamiento, inmediato, fue la cara de aquella chica. El siguiente, su enfermedad.
Ella sonreía ajena al drama, la puerta del coche se cerró; su joven cara quedó atrás sujeta a una vida abandonada.
La primera pregunta hubiera sido qué desayunaba, y nunca la habría recogido en la puerta de casa. Hubiera planteado miles de conflictos inútiles, y cuando mantuviese el silencio, inmersa en su cerebro, no hubiera molestado. Atento a cada respiración, dejaría que respirase, procurando mantenerse a su lado sin ser visto más que cuando ella mirara. No le habría regalado flores, ni anillos, ni promesas. Quizá alguna piedra recogida del lecho de una acera alquitranada y ardiente. La habría follado llamándola diosa, le habría mimado la piel.
Este maldito condicional que me ata a esta maldita cama, fue el siguiente pensamiento.
Saldría de allí, conseguiría curarse por aquella cara, investigaría sus costumbres y forzaría encuentros casuales. Y nunca le propondría matrimonio.
La puerta de la habitación se abrió bajo la presión de una hermosa enfermera. Inmediatamente, el rostro de aquella chica se esfumó.
Buenos días Martín, ¿el cocodrilo sigue rugiendo por las noches?
No Clara, ahora se limita a secar sus lágrimas.

necesitamos de color y risa

2006-07-02T23:33:00.000-07:00

Noche tras Noche

2006-06-08T06:12:00.000-07:00

Tomaremos un vino rojo. Denso, sublime, y de sabor tácito, sólo descubierto por aquellos hiperbóreos paladares que lo saben conocido. Nos calla el silencio y la penumbra de una habitación sin luz, el final de una hermosa historia que cómo el alma extinta y turbada no estará viva hasta que esté muerta. Parece existir una leve tela blanquecina que dibuja una música sorda a tu lado, parece que tu pensamiento, más bien ese tenderte hacia el recuerdo buscando la asociación pronta de ideas, la mece candorosa y tétrica.
La escena es tan real que yo comienzo a sentir frío. Un frío insensato que se aturde mezclándose con el calor que naciendo de tu alma quema mi cuerpo. No es un sueño, existes, como en las novelas baratas, desde antes de conocerte.
Una gravedad antigua surge espontánea en el rostro de la mujer. El aire gira y la tela blanquecina lame sus piernas desnudas. Toma la copa y la bebe hasta sentir como la última gota describe entre sus pechos un sensual zigzag de vicio. “Lameré tu cuerpo hasta desdibujarlo”. La cabeza del hombre se inclina; el cuello de la mujer permanece erguido escudándose en la paz de la noche.
El frío baja los grados. Un frío viejo y cansado, un frío solemne y justificado por la lucha entre pares conocidos que se libra en esa habitación. Si les fuese un ápice de vida en ello ambos huirían de la pírrica victoria. Pero no huirán, hace mucho tiempo que se asesinaron.
El tiempo pasa lentamente cuando la vida ocurre. Mirar atrás y no ver nada es que nada existió, que todo transcurrió para nada en un tiempo desaparecido. Los años son baldíos si están huecos. Han de ser llenados. ¿Pero qué ocurre si estás muerto? La noche, esta noche, su última noche, no será recordada ni olvidada, será vivida una y otra vez, noche tras noche.

Noche tras noche.

los escarabajos del df

2006-05-10T06:05:00.000-07:00

2006-05-09T00:26:00.000-07:00

“Siempre me gustó barrer el agua; y siempre creí que las ortigas eran insectos hasta que un día me picó una hoja.
Misericordiosa inocencia.
Hoy, íntimamente avergonzada, le sonrío a ese pasado de medio metro. Apoyada en una fregona bailando al compás del agua rota. Volando, saltando con pies despiertos hacia donde estaba convencida de llegar, y llegaba. Encantada de doblar recodos en el laberíntico jardín de aquella imaginación poderosa. Sencillo ser feliz bailando y barriendo agua.
Volteaba un cepillo con la mano libre y la fiesta acrecentaba el ritmo, adquiría voluptuosidad. Con los ojos incendiados, nos disponemos a interpretar la imposible comedia de los niños que para un crío no es más que su búsqueda, la búsqueda de la realidad imposible guiada por la ilusión pura. Dios mío, ¿cuánto tiempo hace de aquello? ¿Dónde estará esa niña?
Callo, y el silencio observa el ahora. Mezclo en la paleta colores de aceite, y mis manos oscilan dibujando aquella inocencia sin mácula. Quiero imprimir en este lienzo un origen desaparecido para que de nuevo cobre la vida que le debo. Ahora necesito que todos los imposibles pierdan su primera sílaba, como cuando era ella.
Siempre me gustó barrer el agua hasta que me picó una hoja y mi siempre dejó de serlo.
Entonces callé.”

Así comienza la única novela que he escrito. Parece prometer pero aburre someramente en la segunda página. Nada o casi nada modifica las siguientes; entonces la cierras y te limitas a vivir de su principio. ¿Acaso no es igual que las propias circunstancia de la vida? Que prometen, prometen hasta que... y luego a vivir de lo bonito que habría sido. No. No. Les contaré mi secreto.
Éste no es el comienzo de mi novela. Lo he modificado tantas veces que pocas palabras quedan. Si continuase con ella, para ustedes quizá fuese otro coñazo con otras palabras, pero a mi no me defraudaría. Tan sólo hay que seguir para no ser defraudado en lo que uno desea; aunque yo jamás llegue a esa brillante escritora que puedo no ser, mi deseo, su porqué, encierra ya la clave de la felicidad. También yo me canso, pero para eso están las cañas, el Confidencial y los balnearios.

Monasterio de Piedra... Existen lugares verdaderamente hermosos

2006-04-17T00:02:00.000-07:00

sombra

2006-02-21T04:14:00.000-08:00

Uno. Dos. Tres.

2006-02-21T04:04:00.000-08:00

Uno. Dos. Tres... El tiempo de rescatarnos desaparece, el entorno se hace transparente, y en el fondo, opaco, fundido en negro, se dibuja un hombre que me roba la sombra y ocupa su lugar. Aparece su cara. En una celda de paredes blandas, como la superficie negra de un océano. Ella arropa sus rodillas con los brazos, la mirada hacia dentro, la espalda semihundida en la pared. Él proyecta su sombra en pie, mirándola, siguiéndola hacia donde ella huye, sea dónde sea, fundido en negro, con el rostro ausente.
El hombre tiene mojada la cara, el pelo largo y sucio oculta la mitad de los ojos. La otra mitad se ve, la mira a ella, con profundo amor parece, bajo un dolor desesperado. Están quietos, pero los límites de sus cuerpos parecen ondular con las paredes. Sólo los ojos de él son estáticos. El amor los hace cuerpo, el dolor quietud.
Quiere tocarla y al aproximar la mano sólo consigue fundirse dentro de ella, sin rozarla si quiera. Introduce su mano en el pecho de la mujer. Comienza a llorar. La lágrima queda en el torso desnudo, sobre la piel, atravesando el brazo. Un rubor eriza los pezones de la muchacha, él los atraviesa con sus manos. Otra lágrima cae, y ella parpadea.
Tu sombra entonces se aleja, pensando asustada que podría despertarla. Cree que si recupera la vida, su mirada le haría carne, pero sólo por el tiempo que ella escogiese el encierro. Despertaría del ensueño, abriría las puertas de la celda y saldría a la clara superficie, y él, sombra, ya no podría acompañarla.
Esta vez la besa y la cara de la mujer se humedece. Ella ahora puede ver, unos ojos verdes le miran. Está sonriendo, ambos sonríen. Abrazados. Ella susurra algo. Él cierra los ojos y entre los brazos femeninos consigue dormir al fin.

Pienso por qué tenemos tan pocos recuerdos, y por qué los atesoramos de este modo angustioso. Nuestra vida, y nosotros mismos, estamos hechos de palabras que envidian los pocos días que nuestras pieles se mezclaron; me pregunto cuánto tiempo hace que no te beso... Escasas como fueron las horas, no nos consentimos desperdiciar ni uno de los segundos compartidos, y los escribimos una y otra vez transformados o puros; la memoria los hace imagen para que el tiempo no los confunda integrándolos en su propia materia pasajera.
En este instante deseo despertar y acunarte en mis brazos. Relamer mis labios y saborear sal. Afuera está la luz, pero de qué sirve. Aguardemos en nuestra sombra, bésame. Descansa.

airesis

2006-02-21T04:01:00.000-08:00

supongo que nunca seré un haijin

2006-01-19T09:20:00.000-08:00

Ya no está aquí, más
detiene el tiempo que marchó
a mejor vida.

león de aranoa

2006-01-09T07:46:00.001-08:00

Ocasionalmente me cruzo a Fernando León de Aranoa, y siempre le veo sólo. Tal vez sea fruto de la casualidad si ésta existe.
La primera vez, recuerdo, fue en la plaza del Reina Sofía. Yo andaba sentada en las escaleras del museo, con un gran amigo que ya no veo porque no quiere que le vea. Quizá Fernando llame tanto mi atención porque está indeleblemente unido a su recuerdo.
Alto, con mirada inquisitiva presta a marcharse al suelo, caminando con la dignidad silenciosa de los grandes tímidos. Pasó, mi amigo hace notar su huidiza presencia. La espalda; continúo escuchando el guión embrionario de un corto bélico.
No recuerdo la segunda ocasión que me lo crucé pero sé que ha existido. Las escenas colaterales han sido destruidas por la memoria selectiva, la calidad silenciosa de su persona se mantiene.
Hoy me dirigía al Corazón Loco. Un sábado, diez de la noche, atocha. Es alto; llegando ya a Tirso de Molina. Alto y de nuevo sólo. Con la mirada abierta, y el cuello recto.
No te conozco, pero siempre te veo sólo, caminando por la ciudad, en actitud apacible. Pareces un buen tipo algo triste.

A la memoria me llega lo que ayer dijese una amiga gallega hablando con Mario Vaqueriza y Olvido; siempre que vengo a Madrid me encuentro con gente conocida.

2006-01-04T00:43:00.000-08:00

Uno está jodido si lucha en vano. Cuando ni siquiera se lucha, la angustia activa cede terreno a la tristeza pura. Y el máximo exponente de esta teoría es el amor.
Parejas que se deshacen abrazadas de cariño y que justifican su falta de empeño mediante la infidelidad. Esto es triste.
Amores distantes que ya no recuerdan ni su rostro. Esto es jodido. Disminuciones progresivas con la intención de apaciguar un adiós virulento. Triste. Tenacidades que una vez amaron a quién ya no existe, que aman la idea hecha de carne muerta. Jodido.
Soledades encubiertas. Triste.
La puta y el caballero, la dama y malandrín... este caso, este caso es triste y jodido...

feliz seis

2006-01-03T00:20:00.000-08:00

La mia nonna me entendió cuando le dije que este año me había hecho diez años más vieja. Porque has trabajado mucho y te has desgastado fue lo que la oí, enseguida continuó narrando los avatares sexuales del galán de una novela mejicana que muriendo viejo se había reencarnado en el cuerpo turgente de un chaval. Cierto. Pero no sólo ha sido el trabajo.
Termina una fracción temporal y el análisis crítico de las decisiones tomadas te atosiga como el “come que te veo más flaco” de una madre. Fíjate lo que pasó cuando hice aquello y en lo que desembocó. Y al otro le conocí por una decisión cafetera. Y quién me iba a decir a mí...
Yo me pregunto de qué carajo nos quejamos. Decidimos. Nosotros somos los que decidimos. Cierto que las consecuencias son lo que ellas quieren, pero la provocación sale por nuestra boca, mira por nuestros ojos y se mueve en el sentido de las agujas de nuestro reloj. La cuestión es seguir aunque se siga sin mucho sentido, simplemente porque lo tiene; ya lo veremos. No olvidar sirve precisamente para entender.
Por cierto feliz seis, el mío comenzó en la Clamores. Esthercita nos regaló una flor de tela roja y luz parpadeante. Hay que ver lo que se ríe uno con lo feo.

2005-12-28T00:23:00.000-08:00

Cuando los buenos desconfian de los buenos porque ya no creen en la bondad,
mal vamos.

2005-08-30T10:10:00.000-07:00

Palacio de los Farnese.
Piacenza. Emilia Romagna.
¿Leyeron Bomarzo?

Y es que viajar es cojonudo...

2005-08-29T09:12:00.000-07:00

He caminado por Bologna; Atenas caminó sobre mí.
Universidades medievales y templos erigidos a vírgenes, la cabeza postrada ante el peso de sabidurías seculares que hubieran mirado con legítimo desprecio al hombre de hoy. La acrópolis vigilando cada cerveza brindada a un largo día de trabajo, y dicen los bologneses que puedes atravesar su ciudad de punta a punta un día de lluvia sin que una gota te roce. Más tarde pensaría que en los semáforos no hay pórticos.
Bologna es naranja y Atenas blanca. Una política y subversiva, la otra metafísica y ladina. En mi opinión, ambas, vida del día a día que te toca vivir. Tomar uzo en plaka, grappa en el pratello, o anís del mono en lavapiés. Esencialmente lo mismo, diferentes en todo lo demás. A veces tenía que hacerme punto de un mapa para situarme en el espacio, y en realidad para qué, si podemos hacer de cada lugar nuestra casa, de cada cara nueva un viejo amigo ... quizá, quizá, con la única intención de situarme en un mapa, que no es más que un instrumento utilísimo para recordar los nombres de las capitales de Estonia, Letonia y Lituania... aquí dice: Tallin, Riga y Vilnius.

2005-08-04T09:00:00.000-07:00

En Atenas nos conocen...

Qué vamos a hacer sin ellos...

2005-07-19T10:53:00.000-07:00

El titular de la noticia rezaba: "Los licenciados en Administración y Dirección de empresas, los más solicitados" Son estas las palabras que ornan mi curriculum, sonrío interesada y continúo leyendo. La demanda de arquitectos e ingenieros decrece, y las humanidades, filologías y bellas artes se desploman.
Las leyes que gobiernan las curvas de todos los mercados son lógica pura, y en general, salvo raras excepciones, tenemos que comer. Un barbudo de ojos melancólicos me sonríe mientras desaparece. Manchas de pintura quedan suspendidas del espacio que antes ocupaba su mano. Unas gafas de pasta, estereotipo casposo del intelectual escritor, caen tras la ausencia de una nariz que las soporte. Y las palabras comienzan a morírseme de viejas.
Vivo en un mundo que me favorece, pero qué carajo voy a hacer yo sin ellos. La inteligencia emocional, el raciocinio, el decorum. Pensar; y olvidar cobra factura.
¿Para qué sirve un lienzo o un libro? ¿Para qué un pintor o un filósofo? ¿Qué valor añadido aporta un historiador?
Un yo entrecomillado, desde el mundo del capital, le digo a mi mundo que sin ellos no somos nada. Solo partiendo de la base común de nuestra humanidad podremos dedicarnos a los que nos plazca. Y si nadie te cuenta que importa, y si olvidamos las claves para entender porque nos sentimos simplemente mal si todo me marcha estupendo, estamos, balances, cotizaciones, consolidaciones y márgenes, realmente jodidos.
Sigamos las leyes del mercado pues, pero dupliquémonos a sus espaldas.

2005-07-04T12:17:00.000-07:00

eire

point of view

2005-07-04T11:58:00.000-07:00

Hace semanas que no le escribo a mi cara, que sólo le cuento a los otros, con sus palabras, cómo es ella. Y es una pena porque el único modo de decir algo sincero a los otros es dejarlos aparcados en el título y recogerlos en el punto final. Lo del centro es tuyo, con tu cara delante, nadie más.
Esto ha sucedido porque una modificación en punto de vista se ha interpuesto entre mi visión y ella. He necesitado el tiempo de ajustar la lente y mirar de nuevo. Un día decides cambiar, deseas, decides, y simplemente haces. Entonces quedas desajustado por un tiempo, luego dejas de ver doble, y nada es distinto excepto tú. Y ni siquiera lo eres, aunque puede que lo pienses; ampliaste tu campo de visión, tu criterio comparativo, tus elementos de juicio, eso es todo.
Eres el mismo en un mundo más grande, tú no te haces pequeño, es el mundo el que ya era grande.

Y

Un domingo leí esta frase de Rosa Montero: "... hay que tener un concepto muy claro de la dignidad propia para..."
No voy a hacerme la misteriosa dibujándoles un escenario, guarden calma, la parafraseo aquí por es la llave de la libertad.
Para ser libre hay que tener un concepto muy claro de la dignidad propia.

Disculpen el retraso.

Homo feminae lupus

2005-03-15T04:14:00.000-08:00

La razón me obliga a ser razonable. He de hacer uso de la imparcialidad. Mis ojos deben escrutar cada facción de mundo con idéntica pupila.
En los últimos días pasan por mis manos variopintas lecturas, maravillada quedo por la sabiduría que exhalan. Pensadores airados, filósofos humanistas, romanos estoicos, dramaturgos vascos ..., declaman máximas elementales, simples y naturales que mi lógica reconoce como representaciones ciertas de la verdad vital, exentas todas ellas de verosimilitudes y tópicos. Su magistral dialéctica hace lo propio, burilando en mi memoria palabras y conceptos; creándose a posteriori, de un modo más bien inconsciente, relaciones entre ellas. Sus vidas, sus obras y su talento, su ingenio, consiguen mi sonrojo haciendo patente la vastísima ignorancia de la que soy acreedora. El respeto y la atención hacia ellos, aumenta la comprensión de mi persona, e incluso, mágicamente, consiguen de alguna manera que me perdone.
Sería leyendo a Erasmo cuando estallasé en mi cerebro la idea, mostrando una comunión entre las doctrinas de los dispares genios. Hombres venerados y sabios, hombres que han salido victoriosos frente al sunami de mi –lucho porque sea honesto- escepticismo, provocan que me cuestione, yo, siendo yo mujer, lo recalco, que me cuestione porqué carajo son abanderados del escarnio sistemático del género femenino. Y me pregunto: ¿Sería razonable obviar tales críticas en base, únicamente, al enojo personal o a la humillación que han padecido las féminas a lo largo de la historia? ¿Acaso están todos ellos equivocados cuando han demostrado ostentar las más supremas inteligencias? ¿Sería coherente no buscar algún sentido o justificación a sus palabras, cuando incluso he aceptado y tal vez comprendido, yo, cristiana, que Nietzsche llamase idiota al Galileo? ¿Cómo yo, desde mi posición de mujer, puedo no leer a estos Tales de Mileto, desmenuzarles, aprenderles y al alimón no sentirme rematadamente estúpida?
Se impone ejemplificación de mis palabras.
Arthur Schopenhauer, Tratado sobre el honor: “El género femenino lo exige y lo espera todo del masculino, a saber, todo lo que anhela y necesita. El masculino le pide al femenino, en principio y de manera inmediata, sólo una cosa. De ahí que haya sido necesario crear la institución de que el género masculino pueda obtener la sola cosa que pide a cambio de asumir el cuidado del todo: institución en la que se cifra el bienestar de la totalidad del género femenino.”
Friedrich Nietzsche, El Anticristo: “Toda especie de fe es en sí una expresión de des-simismación, de extrañamiento de sí mismo... si se tiene en cuenta cómo a los más les resulta muy necesario un regulativo que desde fuera los ate y los fije, cómo la coacción, en un sentido más alto la esclavitud, es la condición única y última bajo la que prospera el hombre débil de voluntad, y sobre todo la mujer.”
Erasmo de Rotterdam, Elogio de la locura o Encomio de la Moría: “Le sugerí que le diera una mujer-animal en verdad estulto e inepto, pero lleno de gracia y dulzura -. Su presencia en el hogar sazona y endulza con su necedad la rigidez del talante varonil. La duda que Platón parece abrigar sobre si se ha de catalogar a la mujer entre los animales racionales o los brutos, no busca más que mostrar la superlativa estupidez de su sexo. Y si alguna mujer, por casualidad, quiere ser tenida por sabia, no consigue más que ser doblemente estúpida, como si –mal que le pese a Minerva- alguien tratara de arrastrar a un buey a luchar en la palestra.”
Fernando Savater, Criaturas del aire: (...) la baronesa Emmuska Orczy (...) ninguna mujer se ha adaptado tan excelentemente al pulso de la verdadera aventura, con la única, honrosa e inevitable excepción de Richmal Crompton...
Ante ello, una defensa supondría el reconocimiento. Hacer oídos sordos, una mutilación. Echo un somero vistazo a las sociedades actuales, incluyendo occidentales, según opinión extendida, más desarrolladas y modernas ¿Por qué las mujeres nos justificamos por sistema? Palabras pronunciadas por boca de una gran amiga, en verdad muy sabia.
¿Qué decir?... pues sólo decirlo, y permitir que ellos esgriman sus razones, que son en realidad las de la mayoría, ¿y qué es más sencillo que hacer que la mayoría acepte un hecho como incuestionable, aunque éste en su origen fuese forjado por una sola mente, acaso errada?
Hagamos nuestros sus triunfos; y sibilinas, ante las derrotas, giremos el rostro para que no sean testigos de la desdeñosa sonrisa que nos suele pintar el gesto frente a su inagotable imbecilidad.

Coliflora y Lúa Mampús no son "Criaturas del aire"

2005-03-15T04:06:00.000-08:00

Coliflora y Lúa Mampús no son Criaturas del Aire –F. Savater -; o quizá no lo sean aún; o quizá no lo sean nunca.

Habla Lúa Mampús
Estoy harta de este endemoniado pueblo circular y de ese viejo. Y de las piedras que recojo para construir un mundo que desaparecerá en cuanto la realidad lo toque. Yo construiré ese mundo, con mis piedras, sin carretera, ni viejo; con piedras azules. Aquéllas son negras, o blancas, o veteadas; no sirven.
No quiero más amaneceres, ni ruido de mar. No quiero que todos me conozcan y me nombren, no quiero este amor por sus palabras. No quiero que madre sirva una sola vez más mi desayuno.
Lúa Mampús no recogerá más piedras, ya no te escucharé Ezequiel. Quiero mi mundo, ya, para que desaparezca.

Habla Coliflora
Tampoco me encontré cuando no fui nada. Tras el largo camino nada me aguardó, no encontré mi nuevo nombre. He aprendido mucho, y este viaje acabó sin obtener lo que por sacra ley se me debía. Era legítimo y no se me otorgó. Tal vez no lo fuese. Es angustioso seguir llamándome Coliflora por defecto, pero no pierdo la esperanza. La esperanza es mi mal, acabará por matarme cualquier día de estos. No veo limitaciones, aunque las haya. No hay finales, aunque me aplasten. No hay un nombre que sustituya lo que ya soy; Coliflora.

2005-03-08T08:46:00.000-08:00

como pescadillas mordiendo su cola

Extracción del juicio

2005-02-26T05:07:00.000-08:00

-convalecencia de una cristiana leyendo a Nietzsche-

Inyecta junto al paladar un nigromántico mejunje que duerme tus nervios, justo milagro, paulatinamente sientes carne tuya como ajena e inútil. El dolor queda sintético y reconcentrado, y con tus ojos transformados en ombligos, extirpan a fuerza un pedazo de lo que a ti te parece cráneo elemental. Masa dura de tu cara; la mandíbula. David ostentando su onda zarandea la muela goliat haciendo espacio a la palanca. En el maxilar inferior se hace imprescindible el torno inquisidor, desventurada es mi boca, y desventurado mi juicio. No es para tanto, concluiría, aún bajo los efectos de la anestesia, ingenua e inconsciente la carne de mi carne.
Dolor martilleante; ¡madre, un analgésico¡. Hinchazón, piel brillante y pulcra, tensada. Rostro atroz que para matar su tiempo infame comienza la lectura de “El Anticristo” de Nietzsche, y leo... y en el segundo párrafo llamado 2, el estómago se vacía de materia y al cerebro le crecen bulliciosas ortigas.
¿Qué es más dañoso que cualquier vicio? – La compasión activa con todos los malogrados y débiles – el cristianismo...
Lo peor está por llegar, ni Schopenhauer saldría indemne. Ni su Arte de tener razón –38 estratagemas- quedaría libre de este intensísimo dolor de muelas. El método para, pertinaz, proseguir con la lectura, fue, a la par que deglutía los ataques del demente y genio, intercalar cuidadosa, unas frasecillas de la introducción que infundiesen fortaleza de ánimo y paz de espíritu;
El paso primero consiste en ser “vencedor de Dios y de la Nada”, en ser un “Anticristo y Antinihilista”. Pero quedarse en esa victoria y en ese anti lleva, más tarde o más temprano, a rendirse ante lo negado.
Autoengaño absurdo cuando con abandonar bastaba, lo sé, pero al fin y al cabo efectivo. Efectivo aclaro, para lo que yo pretendiese, que no era más que cuestionar los cimientos de mi fe –na´menos- para, si era menester, acogerme a sagrado en la oscuridad de Ptah, por ejemplo. Establecer una radical incertidumbre en el seno de las convicciones, con la intención de fortalecerlas, o asesinarlas. Dudar, eliminar el anquilosamiento al que esta vida de días clonados nos aboca. Eliminar certezas, abrirme el cráneo, y la conciencia.
Por esto extirpo las muelas de mi juicio, y por ello leo a Nietzsche en su convalecencia. Conste que los seres hiperbóreos, incluyendo a Zaratustra, me inspiraron parejos sentimientos de temor y fascinación, como -y recuerdo con placer supremo- ya lo hiciesen en mi imaginario, las bestias arcanas del bosque de Bomarzo, la corcova de Vicino Orsini.

uno de mis quinces de febrero

2005-02-26T04:59:00.000-08:00

hoy me constituyo en partícula sin peso, sin sustancia,
o así siento y por ello soy.
hoy estoy en todos los rincones, incluso en los más grandes,
estoy fundido; moro en todo...
y sólo tú vives en mi,
como si fuese tú.

Un día vendrá lento y en él, tú, mundo, serás mío.

mantineo escribe... *

2005-02-26T04:42:00.000-08:00

Otra vez después de pensar en lo inconstante de los días veraniegos.
Te he recordado, en realidad he recordado todo lo que nunca llegamos a hacer. Recordé el desorden al que deliberadamente someteríamos a la cama y los trastos de las irregulares comidas. Estuve parado mirándote al espejo dormir abrazada a quien sabe que cosa, un sinfín de objetos sueles llevar contigo por las noches de estas calles. Que no recuerdo el nombre del lugar, pero basta respirar hondo y olvidarme de tu olor a sexo, para saber que estoy nuevamente donde jamás estaremos, como estamos ahora en mis recuerdos. Es para bien de los dos un lugar neutro y para tu agrado lejos de tu actual hogar, Oh no quiero que pienses que vos odias tu casa y tu Madrid, simplemente lo lejano es sinónimo, de buen animo de tus labios de saberte viajera osada y por fracciones de tiempos despreocupada.
Recuerdo de vivir pensando en cosas sin sentido, cosa que resulta una tarea fácil e improductiva. Me recuerdo como Oliveira Horacio, ese nombre me cuadra de antemano, de antes de escribirse o inscribirse en las paginas de algún librillo de nuestras lecturas en común. Tu eres la Maga. No tanto por supuesto, una Maga part-time, un trago de realidad global del mundo Part-time. Pero algo de ella, en evolución con miedo, en culturización sin sentido, en la risa tan maravillosa y en tus antojos de despertarme a mi realidad de amante Part-time.
Cuantos recuerdos reinventados de algo que nunca pudo inventarse por nosotros. Y esta elección de elegir ver desvestirse a las prostitutas que a escribirte más poemas a ti. Aunque te pienso ahí, y mas acá, antes de girar la brújula, después de no encontrar mis valijas. Realmente, es un fastidio para mi escribir últimamente, nada se compara con lo que no digo, nada escapa a mi falta de asombro, perdóname. Perdóname. Nos encontramos como siempre, como solamente contigo me resulta, cerrar los ojos, doblar por una aleatoria calle sabiendo que estas o estabas o estarás.
Desde este mundo a tu mundo.

* Estas líneas corresponden, íntegras, al irregular pensar de un mendocino; Maurico Javier Mantineo.

Salud

7º arte: “El aviador”

2005-02-02T01:57:00.000-08:00

Dirección. Martin Scorsese
Guión. John Logan
Me mira un plano corto, y rojo. Los rasgos de una hermosa mujer; disminuida, temerosa, en guardia. Boca poderosa, mirada élfica, directa al fondo de los ojos. Tras la puerta escucha Hughes, desde un abismo de inteligencia eminente, herido de muerte por su inasible actividad cerebral. Bravo.
Frases repetidas, a las que queda enganchado el personaje, hombre angustiado, arrebatador. Vida tan vital que a sí misma se consume, apasionante; un DiCaprio impoluto, un Scorsese sin mácula.
De nuevo, bravo.
Veamos esta película señores, con los ojos de la locura, pasaporte inexcusable de la realidad.

2005-01-12T02:00:00.000-08:00

madagascar

me llamaré Madagascar

2005-01-12T01:50:00.000-08:00

Madagascar, sudeste africano; capital, Antananarivo. Canal de Mozambique, isla Mauricio. Y tú. A retales carentes de concierto, como pedazos de tierra que emergen de un gran desconocido, el Índico. Androka y Toliara. Una tierra de mentira, en mi bola del mundo, delimitada; con letras, y fronteras, podría describirte los contornos sin obviar un solo quiebro. Pero no sé como huele, eres tú. Cómo ese océano, como si tú fueses el Índico. Tan extenso que parezco ahogarme... sólo a ratos. En realidad estamos hechos de agua, de pedazos de tiempo.
Un día olvidé mi nombre y ya no sé quién soy. Pero Madagascar me gusta.

Astro-nauta, navegador que va de astro en astro.

2005-01-05T05:40:00.000-08:00

Las livianas pesquisas habían descubierto que Wilfredo Mampús adquirió un BMW antiguo. Cuándo, aún no se sabe. Astro-nauta, navegador que va de astro en astro. Esta era la frase repetida a modo de oración, murmurada, que servía de nexo a las dispersas peroratas del desgraciado. Jerry Lee Lewis se fue a Inglaterra a casarse con su prima de trece años... pero claro, cómo estaba la prima... Inmerso en las aguas del Tajo, dentro de un BMW antiguo, con los dedos condenados y cuatro rasguños marcándole la frente. El tiempo ha fabricado ángeles transparentes porque el paraíso era violeta. La documentación en el bolsillo interno del costoso gabán; color, verde. El amplificador de mi habitación hacia un ruido continuo y le quité la pila que hacía que no se apagase nunca. También tengo una linterna, con una pila. Se la pondré al amplificador a ver qué pasa.
El comisario de guardia meditaba sobre el extraño suceso. El porqué de los actos humanos es un cúmulo de pasado y presente, pensaba. No hay un solo porqué, son multitud de ellos. Si a un condenado le preguntas por la causa de su condena, no expondrá los hechos explícitos del delito cometido. Violé porque me violaron. Maté porque me mataron. Cientos de porqués, o uno sólo, todos igual de lícitos, todos igual de culpables. Pasado y presente, al hilo de los acontecimientos, amarrada la cadena de circunstancias. Astro-nauta, navegador que va de astro en astro. Esta era la frase que el hombre repetía, con los ojos opacos, hasta la falta de voz.
El comisario de guardia meditaba sobre el extraño suceso.
¿Y? Quizá se pregunten. Imaginen ustedes. Inventen un pasado a Wilfredo que le desemboque en tal presente. Y ahora piensen en ustedes mismos. Qué les ha llevado a estar leyendo este absurdo.
Lo hacen a la inversa, ¿verdad? Con sus personas parten del presente, con Wilfredo del pasado. Prueben a cambiarlo. Conviértanse en Wilfredo. Sean testigos de sí mismos y no juzguen a este pobre desgraciado.
El presente tan sólo es una fracción del tiempo que condiciona nuestros actos.

PERDERME EL RESPETO FRENTE A UNA DEPENDIENTA

2004-12-27T06:22:00.000-08:00

Dos viejas, tesmonio hablante de que el efectivo no siempre estira arrugas, y una niña, una niña vieja con bolso de vieja y botas de puta. Junto a ellas un perro, vestido de marinerito con una bata de lana a rayas.
Termino la escueta ensalada elaborada al gusto de la provinciana suntuosidad del Zoco de Pozuelo, estiro el Babelia del viérnes y leo un título, La marginación de la escritora, por Nuria Amat.
"A Elfriede Jelinek no le perdonan su independencia, misantropía, feminismo, fobia social, terrorismo político, sentido de la libertad, de la justicia social..."
Una voz salivosa irrumpe intransiguente en el discurso de la Amat.
-Perderme el respeto delante de una dependienta, ni se te ocurra volverlo a hacer.
Cambio de columna,
" ...cosa que perjudicaría la misoginia que debe cultivar todo escritor que se precie..."
-Con todo lo que te compro, y me pierdes el respeto delante de una dependienta.
La triple repetición de la frase me hace girar con descaro la cabeza. Comienza a indignarme la mezquindad del concepto. Una cuarta vez me corrobora el origen. La quinta consigue arquearme las cejas, pienso en Jelinek, y en todas las dependientas.
Una dependienta como origen de la ofensa a tu ínfima alcurnia. Una simple dependienta, que para ti no es persona; es dependienta. En realidad no importa que tu hija pierda un respeto que no te guarda, un respeto que no importa, que tú no concedes siquiera al ser que pariste.
-Perderme el respeto frente a una dependienta, ¡dónde se ha visto nada igual!
Jelinek, hiciste el imbécil no recogiendo el novel.

7º arte: “Whisky”

2004-12-21T01:42:00.000-08:00

Juan Pablo Rebella y Pablo Stoll.
Metáfora pura, sucesión de imágenes calladas que gritan iracundas, cámara fija hurtando ímpetus, arrebatos y empeños. A escondidas, pues en apariencia nada ocurre, torrente subterráneo, afán vehemente. Como todas esas sutilezas que la vida nos regala cuando estamos preparados para percibirlas; como dijese Don Miguel de su Quijote: "Los niños lo manosean, los mozos lo leen, los hombres lo entienden y los ancianos lo celebran" .
El amor, su renuncia. La entrega gratuita, el compromiso, el estancamiento del alma. La ambición, la vanidad, el recelo, la envidia, los remordimientos. Sobre una historia sencilla, una punta de iceberg con miles de kilómetros de hielo bajo sí, que a priori no se aprecia, que obligan a ser meditados para hacerse comprensibles, que no necesitan palabras, que tan sólo pretenden reencontrar una voz que perdieron, ni se sabe dónde, ni se sabe cuándo.
Levanto el trasero de la butaca de los Renoir con una película subliminal en los ojos, mi partenier comparte idéntica impresión, en él se asoma una sonrisa perpleja, atorada. Una caña, destripamos personajes, dos, desmenuzamos diálogos, ¡carajo, te das cuenta de por qué lo hace¡
Séptima caña, con humus, sobre el tapete del Ebla nuestras propias vidas. Propongo el ejemplo de Marta, la protagonista, para que entienda una situación por mí vivida. Sonrío. La similitud ha surgido inconsciente, sin ser meditada, pero es real, tan real como esta película; tan real como mi propia vida. Gracias.

2004-12-10T07:06:00.000-08:00

engendra una Maga el Hada muerta, como de la consciencia nace la lucidez

SomoS LibroS

2004-12-10T06:14:00.000-08:00

Somos libros de infinitas páginas, pero no estoy de acuerdo conmigo, al menos no del todo.
Un encuentro en un café, te ha gustado el título, el nombre campanudo del nombre del autor, el color de la tapa dura, el olor nuevo de las páginas. Una mirada, un movimiento, o un titubeo preciso sobre el tapete de una conversación meliflua, escasa. Hasta los maestros de la conquista sienten incertidumbre ante un primer encuentro posterior, inquietud ante los desconocidos, barrunto de una novedad vital siempre misteriosa, siempre enriquecedora. La aventura, muerte a la pretensión.
Prólogo, primera página, sentidos aguzados, la historia comienza, la misma zozobra, idéntica emoción sedienta de letra, ávida de palabra.
Somos libros infinitos. Abro el mío y comienzo a leer. Esto es lo que hacemos en las primeras escaramuzas frente a seres que han despertado nuestra curiosidad con su “Trampantojos”. Leemos y a conocer, quedando fascinados por el capítulo sin número. Las descripciones abigarradas nos tedian, la ironía y el arrojo nos divierte, la belleza de la letra impresa espolea la concupiscencia de nuestro pensar.
Somos libros de páginas infinitas, pero no estoy del todo de acuerdo conmigo. En realidad, somos libros de páginas potencialmente infinitas. La muerte es la que escribe FIN en nuestra historia -o quizá sólo a la edición-. Quedan, pues, seres inconclusos cómo novelas fragmentadas, cómo cantigas no escritas y mesteres olvidados. Líricas aburridas de existencias comunes que así lo fueron porque ni lucharon, ni persiguieron la felicidad, su felicidad. Ni siquiera hubo resignación porque faltó consciencia, victorioso y arrogante el mezquino olvido. Párrafos brillantes apagados por la rutina de leer los mismos quiebros en la misma lengua.
Somos libros infinitos sin tiempo para escribir todas sus páginas; la muerte, es la muerte la que pronuncia nuestra última palabra.

PENSAMIENTOS

2004-11-23T01:49:00.000-08:00

LA utopía llega hasta dónde la necesidad le PERMITE

PROCUREMOS hablar con la verdad sin usarla por COMPLETO -esto me da un poco de rabia-

EL mismo valor encierra hablar de temas profundos que profundizar en los TEMAS

LOS celos nacen de la ENVIDIA

PODEMOS ser lo que queramos pues en realidad será lo que en realidad SOMOS

UNOS VERSOS DEL MEDIEVO

2004-11-18T02:54:00.000-08:00

Unos versos del medievo, esta mañana ornaron, mi boca de media sonrisa –y por lo que escribo, mi letra con su rima; Dios santo, en ridículo me planto, con tamaña pretensión- Juan Ruiz Arcipreste de Hita, “Libro de Buen Amor”. Les transcribo:

Que dice verdad el sabio claramente se prueba;
hombres, aves y bestias, todo animal de cueva
desea, por natura, siempre compaña nueva
y mucho más el hombre que otro ser que se mueva.

Digo que más el hombre, pues otras criaturas
tan sólo en una época se juntan, por natura;
el hombre, en todo tiempo sin seso y sin mesura,
siempre que quiere y puede hacer esa locura.

Sonreí al recordar la berrea del venao, la época de celo, el reclamo. Una época para ellos, una transición, un preludio. Para el hombre, sin embargo, la vida entera. ¡Qué desgaste!, exclamó presto mi pensamiento –de nuevo lo estoy haciendo, dispensenmé- Una vida entera llamando a la hembra, llamando al macho – otra diferencia Don Juan, al menos, del tiempo que nos corre -, con el fin de perpetuar, sino la especie, la unicidad propia. Qué desgaste repito, pero qué milagro.

Transcribo otro par y ya acabo:

Cuando ya una persona ha sido dominada,
es fácil, con palabras, mantenerla engañada...

La primera edición de este libro vio la luz en el año 1330. Una segunda composición, con añadidos del Arcipreste, lo hizo en 1343.

Pero en realidad el año me da igual, les aseguro que ya no sonrío.

2004-11-16T02:32:00.000-08:00

el pintor luso

"los barruntos de mampús" -últimos versos-

2004-11-16T02:21:00.000-08:00

La verdad,
buscad siempre la verdad.
Desentrañad de esta absurda comedia
la simple verdad.
Entonces seréis libres
y sufriréis,
pero lo haréis acodados
sobre lo que jamás os pudieron robar:
vuestro orgullo,
y vuestra dignidad.

7º arte: Melinda y Melinda

2004-11-12T03:15:00.000-08:00

qué. bonita.
exceptuando el último minuto. entero.
chapeau.

2004-11-10T06:24:00.000-08:00

solamente llovía

carta de noviembre a mantineo

2004-11-08T08:46:00.000-08:00

Le invité a tomar un helado de chocolate y me regaló su sonrisa, y la mirada pura de la corta edad. Se llama Lúa Mampús, vive en un pueblito de mi imaginario rodeado por una carretera circular. Le enseñé tu carta y arrugó la nariz.
No entiendo nada. ¿Por qué piensa que sus objetos no son suyos? ¿Por qué dicen que le asfixian? ¿Por qué no los tira a la basura?
Porque ha de ser responsable; dije yo, no muy convencida de mis palabras.
¿Responsable? ¿Qué es ser responsable?
Es ser libre Lúa; persona capaz de responder de sus actos frente a sí mismo y frente a los otros.
Ya. ¿Y eso qué tiene que ver con que le “pesen” sus objetos? O espera, si ha de responder frente a sí mismo, ¿acaso no lo está haciendo ya? Sabe que todo ello no le gusta –cómo a mi el algodón dulce y no lo como- ¿Por qué no marcha?
Porque no podría responder frente a los demás de ese acto, ni siquiera frente a sí mismo.
Podemos hacer lo que queramos, Esther.
Siempre que lo decidamos nosotros, Lúa.
¿Por qué no decide él?
Sí lo hace, decide quedarse y aprender a vivir. Es un sabio. Ser sabio no es saber muchas cosas, o leer muchos libros. Es saber vivir, aprender a vivir.
Él no sabe vivir, sufre.
No... bueno sí, sufre. Pero sufre por lo que él libremente ha elegido. Su capacidad crítica. Lee las anteriores líneas. Él ahora es capaz de explicarse y explicar lo que le rodea, sus decisiones. Es libre. Ser libre no implica felicidad plena, Lúa. Es compromiso, es madurez, es responsabilidad.
Otra vez esa palabra.
¿Por qué recoges piedras en la playa?
Son bonitas.
¿Quieres que sean tuyas porque son bonitas?
Huuuummmmmm, no en realidad no. Lo que realmente quiero es encontrarlas. Luego podría dejarlas marchar. Además me gusta escuchar gaviotas y que el agua me toque los pies. Voy descalza.
¿Y cuando no vas a recoger piedras?
Me siento mal.
¿Por qué?
Porque pienso, ¿y si hoy era el día para encontrar la más bonita?
¿Y por qué en alguna ocasión no has ido?
Porque no he tenido más remedio. Tenía que hacer los deberes, ayudar a mamá, lavar a Juanita, o visitar a Ezequiel que últimamente anda fatal del reuma.
Ahí está Lúa.
Ahí está el qué...
Tus porqués... te sigue molestando no ir a recoger piedras, eso te molestará siempre, pero tienes tus porqués para no hacerlo. Es un acto de decisión con coste de oportunidad.
¿A Mantineo le gustaría estar contigo?
Sí, en nuestro mundo casi real, sí.
Yo quiero mucho a Ezequiel y a Juanita y a mis padres...
Sí, ellos también a ti.
Claro, ya entiendo, no se puede tener todo.
(Esther sonríe) A veces sí Lúa, en ocasiones sí se puede tener todo. Eso se llama felicidad. Es grandioso.
(Los ojos de Lúa se agrandan) ¿Yo algún día seré feliz?
No lo sé pequeña... te invito a un helado de chocolate.
Vale.

Siempre creemos que deseamos estar en otros lugares pero no es cierto, o no lo es del todo. Piensa porqué te pesan esos objetos, deshazte de ellos, si EN REALIDAD lo deseas.
Pero no lo deseas. No lo deseas. Si lo quisieras con toda tu alma ya lo habrías hecho. ¿Pesan? Sí. Pero sólo porque no se puede tener todo y menos tú, que todo lo deseas. Ganó el River. Yo iré a verte. Entonces lo tendrás todo, pero será sólo un momento... y serás feliz. Hoy no podemos vernos, no estoy en Madrid. Sonaban gaviotas cuando esta mañana abrí los ojos; en Coruña, con ella, ahora vive aquí, a setecientos kilómetros del bar de Benito. Y la extraño de vez en cuando, es decir, cada minuto (*). Y te quiero, te quiero hasta morderte la boca y comerte a bocados . También para reír contigo. Me haces feliz, de vez en cuando.
Sigo estando.

(*) “Franny y Zooey” J.D.Salinger. Se lo recomiendo, realmente exquisito.

Es una putada mirar a futuro cuando no ves nada

2004-11-07T08:34:00.000-08:00

Sus ojos tenían expresión humana. Era un perro flaco y raído, un trotamundos, un solitario. Sentado sobre las nalgas a los pies de las cuatro escaleras que me separaban de él. Mis nalgas también sentadas, en lo alto.
La escena debía resultar un tanto extraña, o cuando menos peculiar. Una jovencita de unos catorce o quince años. Con ropa de montaña, con una coleta alta, con los mofletes mojados, mirando un perro quieto y perplejo como si nada más fuese en el mundo.
Una discusión inscrita en los argumentos de los dieci, un amor –sí, a esa edad se ama- no correspondido; para mí un amigo. La fuga, mi reacción, el despecho, la suya. Caminando rápido, toc toc toc, silencio, calzaba botas, no tacones. Una ciudad de calles desconocidas con nombres que no dicen nada.
Huyendo, sin comprender del todo el porqué, pero con la tozuda certeza de tener motivos para ello.
Me detengo. El absurdo de la situación se dimensiona en toda su amplitud. El orgullo ha pasado, la vanidad herida decrece.
Entonces tenía quince años. El numerito pudo ser fruto de las hormonas adolescentes, de la escasez de tiempo, de la ausencia de canas prematuras o de raciocinio.
Ahora, hoy, tengo veintiséis algo. Camino sola. Llorando. De nuevo una ciudad que no es la mía –quizá porque ya no siento ningún lugar de ese modo-; los nombres de las calles me son comprensibles. Noto una sensación idéntica a la de aquel día, pero nadie me mira. No hay perro. Ahora cuesta más volver. Soy más lúcida. Más frágil. Y me pregunto, ¿hoy por hoy, cuál sería la explicación de esta reacción? ¿Podría valerme de similares argumentos?
No lo sé, la verdad no lo sé. Quizá tenga que esperar otros diez años para poder responderme. Pero, ¿dónde estaré entonces? ¿En otra escalera? ¿En otra ciudad? ¿Qué le faltará al escenario si la ecuación se prolonga en el tiempo?

... quizá le falten las lágrimas, quizá para entonces ya ni pueda llorar.

No es mío. Es la verdad.

2004-11-07T08:31:00.000-08:00

Tenemos que aprender a vivir
con todo lo anterior
y con lo que nos sucede día a día.

Libertad y verdad

2004-11-04T01:45:00.000-08:00

Quiero la verdad. No lo verosímil.
Y quiero ser libre. Libertad entendida como responsabilidad -dícese de la capacidad para responder de tus actos frente al otro y frente a ti-
Algo así como formatear el sol.

2004-11-04T01:44:00.000-08:00

mUñecArotA

EL ONCE EME Y LOS TAXIS

2004-10-28T02:20:00.000-07:00

Sí, en Atocha hay una parada de taxis; pero yo no voy por ahí. En mi lugar, la situación es distinta.
Vivo –o más bien duermo- en Entrevías, una de las mitades del distrito de Puente de Vallecas. 3.2 kilómetros de vías férreas la separan de su otra mitad, barrios de San Diego y Palomeras bajas. La zona vip de la clase menguada, gente fetén del mundo de las calles ralas y de los bares viejos. Drogas, prostitución y tiendas de baratillo; gente muy real. Hace unos meses Fernando León rodaba, a dos manzanas de donde yo vivo –o más bien duermo-, secuencias de su próxima película, “Princesas”. Lo hacía junto al que había sido mi colegio durante la desaparecida educación general básica, bajo unas ventanas transformadas en ojos de buey para los ojos de aquella niña que ya no sé si soy.
Por las noches, cuando regreso de las noches, siempre cojo un taxi. A Entrevías, digo, hace ya tiempo desistí de pronunciar el nombre de una calle que nadie conoce, la mía. Ellos siempre dudan un momento, miran mis ojos a través del retrovisor y meten primera. Aceleran reticentes, temor salteado de desdén, a pochar con lentitud, los ojos clavados en mis piernas de jovencita algo madura en su punto de maceración. Al dente, y me llevan a casa.
Esta situación como norma general me incomoda, no consigo acostumbrarme; por esto, tras el once eme, no daba crédito a lo que sucedía. Una especie de solidaridad proletaria, de todos unidos a favor del poooobre desvalido, de aquel 1789, muerte al capitalismo, arriba la clase obrera, había abducido a mis amigos los conductores. Se sentían orgullosos de llevar en su asiento trasero a una superviviente de la matanza. Me preguntaban si había fallecido alguién conocido –Vallecas es un pueblo, ¡allí todos nos conocemos!-, qué se oía por la calle, cuánta injustacia, increíble la capacidad de convocatoria de la manifestación, ¿verdad? Y comentarios, infinitos comentarios que se repetían de boca en boca y de taxi en taxi. Siempre iguales. Sin modificar el discurso una sola de sus comas. Cínicos. Me llevaban a la puerta del portal, esperaban hasta que yo cruzaba el umbral del terreno en guerra y aceleraban orgullosos de su proeza, enchidos de satisfacción, bizarros caballeros andantes... ¡si el señor de la Triste Figura levantara cabeza!
Ahora -¿cuánto tiempo ha transcurrido, cinco meses?- todo ha vuelto a su normalidad. La mueca de costumbre deforma de nuevo sus bocas, escaso el tiempo de la solidaridad, incondicional victoria la del olvido. Pero ya no me disgusta, la indignidad de tanta hipocresía me exasperaba aún más, la cólera llenaba mis venas de bilis. Sencillamente me llevan como siempre a mi casa, dónde vivo, o más bien dónde duermo.
Dónde duermo... es en ese sueño; allí realmente soy un yo. Una más de esta gente real.

UNA NOCHE DE PERROS

2004-10-28T02:12:00.000-07:00

Mis manos se han marchado a Coruña. Desde el jueves viven allí. Y yo no me acostumbro.
El viérnes salí de copas por Moncloa. Hacia años que no visitaba mi edad de teenager. La experiencia fue entretenida, he de reconocerlo.
Como el día anterior mis manos habían marchado a Coruña, los muñones dolían y comencé a llorar. Entré en el reservado de mujercitas. Todas comenzaron a decir que los hombres no merecían esas lágrimas. No les respondí, sólo pude sonreír, jamás mis manos fueron “un hombre” de los suyos, pero qué más daba, no iba a contarles mi vida.
Salí del bar para tomarme un respiro. Mirar al techo haría que mi cara secase. Un italiano medio punky, con su perro merodeando, me dirigió la palabra. Tampoco pude hablar, de nuevo sonreí. Llamó al perro y la curiosidad terminó por estirparme la voz.
- ¿El perro es tuyo?
- Sí.
- ¿Te sacas a tu perro de marcha?
- Sí.
- ¿Y cuando entras en los bares...?
- Le digo que espere.
- Te invito a una copa.
- Hecho.
Caminamos hacia la entrada, susurró algo a la oreja canina y allí quedó el perroflaútico can, tendido en el suelo, con la mirada ausente.
Hoy sigo extrañando mis manos, más si cabe, pero recuerdo la noche de perros del viérnes, y sólo puedo sonreír.

Lúa. No. O sí.

2004-10-25T02:08:00.000-07:00

Lúa se sentía sola cuando no estaba con quién quería estar. No es que al resto no les quisiera, no le tediaban. No. O sí.
A los demás les quería, de ello no se dudaba. Sus padres, sus amigos, sus compañeros. Todos ellos en comandita. Acompañando sus días, sus conversaciones y sus fueros internos. Al resto los quería. No le aburrían, al menos no durante la plenitud de los momentos que compartía con ellos. Cuando la conversación carecía de interés para ella, no había otro caso que evadirse y navegar por las aguas claras y tumultuosas de su mundo interior.
No le empalagaban, no le resultaban superfluos, tan sólo eran insuficientes. No hablaban con puntas de iceberg como ella llamaba a dotar de contenido invisible a cuanta palabra saliese de su boca – cruzada que había decido emprender en todo ámbito de su existencia -, no hablaban así. Ezequiel sí lo hacía. Con él jamás se aburría. Con él, el tiempo no se gastaba, se enriquecía quedando para siempre. Con él, Lúa aprendía a nadar en el mar de la lucidez.
Lúa se sentía sola cuando quería estar con él y no podía. Pero Lúa aún no lo sabía; ella era una niña, él, un viejo.
Por eso esta tarde Lúa llora mientras recoge piedras. Sin saber porqué, con un dolor antiguo.

2004-10-25T02:05:00.000-07:00

sssssshhh

7º arte: ¡Olvídate de mí!

2004-10-25T01:59:00.000-07:00

Mira a tu alrededor. Mira de nuevo. Quizá repares en algo que te pasó desapercibido; siempre estuvo allí. Esto ocurre.
Una doble dimensión. Triple. Tal vez infinita. Depende de tu nivel de atención, de tus anhelos de respuesta, de la formulación de las preguntas. Depende de tus deseos. Depende de si estás vivo, o muerto, o anestesiado. Depende de tu duda, y de tu incertidumbre.
¿Cuántas dimensiones pretendía mostrar Kaufman al escribir este guión? - ¿Por qué intento introducirme en su cabeza? Es sólo otra dimensión, la del conocimiento creador - ¿Cuántas dimensiones pues?
La fantaciencia de los lavados de recuerdos como cura de enfermedades del alma, imaginad, presionar un botón conectado a tu cerebro; enhorabuena, usted ya puede expresarse en cualquier idioma del planeta. Podría ser, pero prefiero la alegoría, sucesión de metáforas, dolor y pretextos. Olvidar un amor no correspondido, historia recurrente, lugar común que diría Aristarain. Tiene la posibilidad de hacerlo, lo persigue, lo consigue, y en el proceso se revela. Ya no hay marcha atrás, pero yo no quise olvidarte, huía del dolor, no de ti. Quiero tenerte siempre conmigo, aunque no te tenga. Carrey lo comprende tarde, ya ha olvidado. Y olvidar es morir. Aún así continúa la alegoría y Joel retoma su amor por una Clementine desconocida. La inevitabilidad del destino, la ausencia de capricho en el azar. Se aman de nuevo aunque se hayan olvidado. Entonces el engaño se descubre, ¿y qué? Aunque todo termine mal entre nosotros, qué más da, viviré el momento porque tú me haces feliz. Nuestro amor terminará, pero piensa, también la muerte nos aguarda.
Tremenda esta dimensión, si consiguen verla, si les interesa buscarla, jamás olvidarán esta película, aún contradiciendo lo que ella misma les pide en su título.

2004-10-25T01:58:00.000-07:00

es un delfín

Barrunta Mampús

2004-10-20T02:25:00.000-07:00

Sentada en la cocina de casa, con el calor de los fogones arropando la sensación de piel húmeda. Lúa piensa los sucesos del día.
No ha ido a recoger piedras porque está cansada; porqué insuficiente. Tampoco vio a Ezequiel.
Manuel, el niño que le levanta la falda, hoy se ha puesto rojo; no llevo bragas. El maestro ha dictado tres problemas chupados, y allí ha quedado, frente al cristal, sin mediar palabra. Un desconocido me ha dicho que estoy triste.
Hace calor en esta habitación, el cielo gris todo el día, las nubes bajas. Ahora tengo calor, antes refunfuñaba porque el invierno llega.
Barrunto un cambio. Mamá ha olvidado hacer la cena. Papá mira el fútbol, le aburre. ¿Qué pasa hoy? Lúa mira el plato vacío que reposa su sopa en el centro de la mesa. La niña comienza a tallar “Lúa”.
No he ido a coger piedras porque anoche dormí mal, estaba cansada. Olvidé ponerme bragas, estaba dormida. La callada del maestro, quizá también él durmiese mal. En realidad el día no fue extraño. Fueron las circunstancias. Mi falta de sueño, o más bien de descanso, recuerdo haber pasado toda la noche soñando. Recuerdo el sueño. Estoy cogiendo piedras; Ezequiel me dice que observe el atardecer, que nunca lo miro. Yo alzo la vista fastidiada, miro el sol, hace daño, bajo de inmediato los ojos. Un anillo de plata emerge de las fauces arenosas. Yo nunca encuentro nada más que hermosas piedras, pero en mi sueño allí esta, un anillo achatado con una espiral en su lomo.
Algo ha cambiado, pensé en el sueño, entonces el anillo desaparecía devorado por la espuma.

PÍLDORAS CONTRA LA SOLEDAD

2004-10-14T01:15:00.000-07:00

Aprender a estar solo es el antídoto que cura el mal de soledad. ¿Pero cómo se aprende a estar solo? ¿Quién lo enseña? Por maestros nacerán el tiempo y los que mejor te quieren, los que tú llamas tuyos.
Ellos son los verdaderos artífices de tu soledad. El resto no es, no existe, no son sino cúmulos de vientos que despeinan tu flequillo. Los que más te quieren hacen tu coleta cuando el pelo impide ver, y si no están para amarrarlo estás ciego. Tu secreto está en coger la goma y observarla. Estirarla un par de veces, medir su capacidad de deformación. Luego asir con los diez dedos la cola de caballo, introduces la mata en el elástico y seguro quedas horrible, pero igual da, la próxima vez saldrá mejor.
Aprender a estar solo no es más que saber hacerse la coleta, es decir, encontrar aquello que llena de igual manera que la compañía más deseada. Lo sé, es complejo y arduo, requiere de razonamiento y autoanálisis. Pero no es imposible.
Yo siempre necesité un espejo para verme. No podía hacerlo sola, vosotros tampoco. Un día el espejo se quebró en dos mitades y mi rostro emergió deformado de él. Intenté pegarlo con gominolas dulces, pero no funcionó, resbaló de nuevo y nacieron seis pedazos. Mi rostro en seis fragmentos. Ya no era capaz de distinguirme. Cerré los ojos y respiré. Respiré hondo y no funcionó, seguía sin verme. Corrí entonces a una tienda de espejos de saldo y compré uno nuevo. El dinero sólo me llegó para uno de aumento, diminuto. Me veía poco y demasiado cerca, los defectos eran obvios, ésa no era yo, pero sí lo era. Acabó en el cubo de los vidrios, con los otros seis trozos. No había más dinero para otro espejo y seguía sin ver otro color que el negro. ¿Dónde estaba entonces? ¡En el mismo lugar que al principio! Respiré de nuevo y pensé entonces en cosas hermosas de cuando veía. Escuché risas y rocé piel, leí letras y bailé sonidos, caminé cordilleras y oteé océanos. Olí sal. Cuando me hube cansado de vivir en los recuerdos, formulé esta pregunta: ¿Cuándo no me he sentido sola, aún habiendo quedado expuesta a esa soledad que te dejan los que más te quieren cuando parecen no hacerlo? La respuesta fue la siguiente: Cuando mi felicidad no ha dependido de ellos sino de mí.
Llegar a esta conclusión me dio miedo.
Ahora tengo una duda, ¿qué sucede cuándo aprendes a estar solo? Parece que te conviertes en soledad y yo esto no lo quiero aunque sólo lo parezca, ¿pero es evitable? Aún no lo sé.
Por último, hay algo que sí sé, haceos soledad, seréis admirados por todos, y ni siquiera ellos sabrán porqué. Tú sí, y también esto me dio miedo.

2004-10-14T01:14:00.000-07:00

POR MAESTRO NACERÁ EL TIEMPO

ADIÓS CONCLUYENTE

2004-10-14T01:10:00.000-07:00

Aún duermo con sus sábanas, y aunque él viva en ellas su olor marchó. Me despido. El adiós concluyente de una voluntad que se cree a sí misma férrea, y que si ha de proponérselo lo es aunque actúe contra su propia voluntad.
Las echaré a lavar y con el jabón quedará anestesiada la necesidad de piel. Porque hay necesidad cuando queda hueco, si éste rebosa de otro tipo de materia, la necesidad se extingue. Yo soy amateur en rellenar espacios, y con ello basta.

2004-10-14T01:09:00.000-07:00

VOLUNTAD FÉRREA

7º arte: “Roma”

2004-10-08T01:50:00.000-07:00

No hay libro ni película que no encierre el poso que en nosotros habrá de hallar sedimento. Es una simple opinión. Los hay que bullen de genialidad, de cátedra y de guiños, y los hay que dentro de su medianía provocan con relativa agilidad media vuelta de conciencia. Por último, existen aquellos frente a los cuales, el entendimiento debe hacerse fastidiosamente minucioso, escrupuloso y mínimo si se desea encontrar ese atisbo de talento. A este orden de género, pertenece Roma.
Embutida de estereotipos hasta la arcada insistente, superflua en el trato de los personajes, repleta de imágenes desmembradas de demagógico y ajado color. Larga y tediosa, excedida y abotargada. Abundan los diálogos pobres y vacuos, dignificados, quizá, por alguna cita, por algún pensamiento robado a la palabra de los grandes. En suma un tostón, un verdadero y tremendo tostón.
¿Dónde se encontraba pues, el atisbo, sibilino y agazapado?
Concluí, tras diez minutos de silencio obstinado, que en lo más obvio y simple: rondando su título.
Roma y no un libro de viajes. Roma, un amor humano e ineludible -¿pero qué hay más humano que amar de ese modo?-. Roma, la madre a la que sin siquiera intuirlo escribe la biografía un autor secado al calor de la ignorancia de sí mismo.
- No escribo mi autografía.
- ¿Entonces que carajo estamos haciendo?
- La verdad, aún no lo sé.
Pero sí lo sabía; es en ese instante –o quizá mucho antes, desde el presentimiento de la muerte de su verbo- cuando aparece nítida la imagen de su razón. Dos personas, una existencia aislada. Su vida, lo único real de toda su dilatada vida: ella, Roma.
Con esto me quedo y en ello me guardo Aristarain.

EL DESCONOCIMIENTO DE LA LEY NO EXIME DE SU CUMPLIMIENTO

2004-10-07T01:29:00.000-07:00

“El desconocimiento de la ley no exime de su cumplimiento” Lúa Mampús escucha esta frase por boca de su maestro quizá un par de meses más de tres. No recordar la sentencia a diario desde entonces le resulta imposible. Toc, Toc, y la frase se dicta a sí misma.
¿Y si yo ignorase que no puedo coger piedras, como podría saber que hice mal? ¿Y si existiese una norma para calzarse primero el zapato izquierdo y luego el derecho, yo que por manía lo hago siempre al revés, sería castigada? Porque eso de la ley suena a castigo.
Primero busca la palabra “eximir” en el diccionario. Desconoce su significado y presiente que es determinante para saber lo que Don Leandro pretendió decir al reprender a Mario por no haber resuelto el problema de hoy. El niño ignoraba el día de corrección.
“Eximir”: desembarazar de cargas, obligaciones, cuidados o culpas. De acuerdo, piensa Lúa, con ese eximir puedo NO lavarme los dientes más de una vez al día, puedo NO reírme con las imbeciladas de Adolfo, puedo NO besar a la abuela, no, mejor, puedo NO ser besada por la abuela que siempre me pringa de barra de labios. Eximir, esta palabra es guay.
- Hola Ezequiel, a partir de hoy seré una eximida.
El anciano mira el horizonte plano por encima de las cejas con tanta atención que no escucha aproximarse a Lúa.
- Ezequiel, ¿me has escuchado?
Ezequiel eximido de escuchar; quizá la educación de responder cuando alguien se dirige a ti sea una ley que Ezequiel desconoce. Su desconocimiento no le eximiría de escucharme, elucubra un joven entendimiento, y sin embargo no lo hace. No me escucha, no cumple la ley, ni queda eximido de cumplirla... ¿Y quÉ?
Lúa no volvió a recordar la frase.

4 alzado, tres puntos. Séptima línea, centésima página. Deutsches Requiem. El Aleph. Jorge Luis Borges. Alianza Editorial (Nota del editor): Ha sido inevitable, aquí, omitir unas líneas.

Esas líneas me pertenecen. Yo sí recordaré la frase.

2004-10-07T01:28:00.000-07:00

LETRADAS PIEDRAS

Distorsiones y dispersiones...

2004-10-06T08:23:00.001-07:00

Levantarse, desayunar galletas lechosas de pan integrado al sueño de la cama.
El autobús, unos ojos, dos, tres, sólo uno; gentes. Murmullos inaudibles. Recuerdos. El profundo amor, el amor de unos ojos que no me explican, exigencia de más allá del todo, crítica personal, sinceridad, desenfado, complicidad, vida.
No me dan los dedos para alcanzar las palabras, el entendimiento no fluye, fue un día complicado por complejo, quizá por acomplejado. Hablemos de los otros, construyamos un cuento que no sea de nosotros mismos, o quizá con nosotros mismos construidos sobre los mundos internos de nuestra multiplicidad de seres.
Distorsiones y dispersiones; no hallo el centro.

2004-10-06T08:23:00.000-07:00

...; no hallo el centro.

LÚA MAMPÚS RECOGÍA PIEDRAS

2004-10-06T01:21:00.000-07:00

Lúa Mampús recogía piedras. Las escogía por sus colores, por las vetas que las recortaban o por la cantidad de agujeros que el mar hubiese esculpido en su edad. Las alzaba entonces de la arena viva, y las examinaba a conciencia hasta que oía la voz de los años que habían transcurrido por su canto pulido.
A ratos, caminaba por la espuma siempre mirando al suelo hasta que escuchaba el chirrido de un ave o el rumor de un coche recorriendo la abierta carretera circular que rodeaba su pueblo-vida.
La carretera circular, el rumor del pueblo, Lúa caminando a través de las lenguas blancas de la mar en calma. Lúa, la pequeña Lúa y sus piedras.
- ¿Por qué miras al suelo? ¡Observa como se pone el sol!
El anciano que tenía frente a sí no entendía nada. Qué me importa el sol, pensaba Lúa, yo tengo que encontrar algo valioso. Miró; miro a la tierra porque hasta el cielo no alcanzo, además en el cielo solo hay nubes, eso es todo.
- ¿Cómo te va Ezequiel, dando un paseo?
- Ya ves hija, paseando con el reuma.
¿Por qué miras al suelo? ¿Dónde sino habría de mirar, a ese sol que sale todos los días?
Atrás quedaba el viejo acompañado de sus décadas. Lúa continuó con la cabeza baja y los ojos atentos. Se hacía de noche, debía volver a casa.

2004-10-05T00:40:00.000-07:00

LA MIRADA DE LÚA MAMPÚS

SITIANDO SITUACIONES de hace un pedazo de tiempo

2004-10-01T03:38:00.000-07:00

Situaciones comunes e historias mínimas.
La mirada de un metro semilleno que recorre los túneles de tu anatomía, o de tu periódico o de la inscripción del anillo matrimonial que te anuda el dedo. Situaciones en las que el metro se transforma en nido de concupiscencias, arrojos, debacles y burlas. Mundos subterráneos. Seres tenebrosos. Ojos aquietados. Labios secos. Lenguas acuciantes. Sexo. Temor. Celo. Curiosidad. Recuerdo un corto de Coque Maya.
- Eres una mujer preciosa.
Eres una mujer preciosa oigo, y miro a mi alrededor por si alguien lo ha escuchado, sintiéndome ridícula, envuelta en la vanidad de los que son guapos a intermitencias. Dos estaciones, un periódico, el mío, y una mirada que se me aproxima enfrentada al escote de mi camiseta blanca. El tipo es atractivo, pero no lo suficiente, no lo ha sido para vencer el misterio de Saint-Exúpery. Han hallado su cadáver, el enigma se ha resuelto, no se suicidó, el Principito no huyó a sus mundos planetarios de sierpes hablantes.
- Eres una mujer preciosa.
Y su mano gira una manivela que abre una puerta corrediza, y mi sonrisa sonríe a su boca llena de blanquísimos dientes bajo unos ojos que eran realmente hermosos, Principito, negros, de pestañas escalfadas al calor de millares de lágrimas, profundos, densos, silenciosos.
¿Por qué, Noticia, tuviste que asaltarme en ese preciso momento?
Alcanzo a decir un estúpido - Gracias - que le persigue mientras él alza los hombros simulando un - No lo pude evitar, realmente lo era, qué cosas - Miro su espalda que se aleja, ufana y divertida, llamando a mis rodillas que se matienen patitiesas, y mirándole a él y luego a Saint-Exúpery.
Suena un pitido, las puertas me encierran, el vagón oscila, no puedo mirar al andén, seguro él ya ha desaparecido.
- Eres una mujer muy guapa... y vos un tipo impetuoso - No se lo pude decir. Vacío, porque es vacío lo que se siente, pérdida por alguien que no se conoce pero que se pudo averiguar. Tan sólo con haber dado un paso, uno sólo, como dicen los orientales, todo largo camino comienza con un primer paso. Un movimiento pélvico que yo no daría y allí quedó, su ímpetu y mi curiosidad, su posibilidad y la mía, su osadía y mi sorpresa. Allí quedo, sobre el andén de una estación cualquiera en una línea cualquiera del metro de Madrid.
Vacío bajo el esternón, no di ese paso y pienso, ¿cuántos pasos no habré dado, cuántos caminos no habré recorrido? Anotación mental, vivir al mínimo la vida, coger todos los metros, mirar a todos los desconocidos, devorar las horas que constituyen mi vida. Y si le vuelvo a ver, decirle que tiene unos ojos realmente hermosos.

HABLA VICENTE MOLINA FOIX

2004-10-01T03:37:00.000-07:00

Habla Vicente Molina Foix de la Soledad de Erik Satie, dejadme que transcriba:

“Muchas veces en mi vida me han puesto como un trapo, pero nunca me habían humillado tanto”. Esta frase tardía de Satie se cita en ocasiones para dar cuenta de la soledad de Satie. La soledad acompaña a determinados creadores. La soledad es a menudo difícil de llevar, si no insoportable, y es compatible con abundante compañía, porque lo que se echa de menos está en otra parte. Eso fue lo que le faltó casi siempre a Satie. Como compositor, como artista que precisa de un poco, siquiera un poco de reconocimiento.

En honor del buen nacer de un gran autor, creador y artista.
En honor de mi gran amigo.

7º arte: “El tren de Zhou Yu”

2004-10-01T03:01:00.000-07:00

Casi todo el tiempo de que he dispuesto me lo pasé odiando la palabra pretencioso. En realidad pienso que no entendía su significado último. Una mañana, desde mi PC de numeróloga, y por razones que no os incumben, la busqué en el diccionario:
“Presuntuoso; que pretende ser más de lo que es”
Desde entonces me acompaña en numerosas conversaciones, escritos, e incluso opiniones propias que lo son.
Así os digo, esta película es pretenciosa. Pretende una profundidad de moral, pensamiento y alma al que ni siquiera se aproxima.
Nos sugiere a una mujer –ella, eso sí, fascinante- enamorada del cielo de un poeta, que una vez plantada sobre la realidad de la vida, opta por follarse a un veterinario. Pretende decirnos que el inalcanzable poeta, la inabarcable poesía, aquello que rehusa, es lo único que ella ansía de veras. A la par, y con más pena que gloria, se siente atraída por el sexo terreno, por el combate cuerpo a cuerpo; pero a éste le posee, a éste le posee, ¿para qué desearlo entonces?
Recordad, tan solo lo pretende.
<¡Persigue tus deseos! ¡Edita tu poesía! ¡Que se lea!>, clama ella mientras él se limita a desoírla, a hacerse el tenue o el férreo. ¡Y un cuerno!, no me lo creo. ¿De veras pretendes hacerme creer, que un poeta madurado, que unos textos hilados con primor de novicia, que un tipo que se muere de hastío inmerso en su mecánico y tedioso trabajo, de veras no desea ser leído?
Sí, ya lo veo, en serio lo pretendes... pero no lo consigues.

2004-09-30T02:13:00.000-07:00

DE CUERNOS

LES PROMETO QUE NO ES FILFA

2004-09-29T01:42:00.000-07:00

Les prometo que ni es filfa ni es chanza. Leo a Borges en la mañana, y antes de que la misma mude a tarde, alguien denota lo guapa que estoy. Conste que he alternado al maestro con la prensa diaria para corroborar la percepción, y sobre una muestra de –catorce- días la ecuación no ha errado.
Aventuremos que no es más que lo que de ordinario llamamos “el guapo subido”. Así, gozar de un buen trasiego carnal, ver una apacible película en el cine de las sábanas negras, carecer de tensión moral o haber reído hasta la asfixia el día anterior, suelen ser los creadores al uso de tal estado de belleza momentánea. ¡Pues no! A mí me sube ese guapo, según los que me miran y aunque ellos no lo sepan, cuando leo a Borges.
Pienso, ¿qué me sucede cuando tomo al no Nobel por la letra? Pues que de un modo ineludible entro en estado de reflexión, literalmente quedo colgada al revés de los puntos de sus íes.
Clic de tal pensamiento, salto. O la realidad es inverosímil o es infinitamente sabia. ¿Quizá la belleza física se ve acrecentada por un razonamiento activo? ¿Está la hermosura subjetiva –acaso existe la objetiva- adscrita a la intensidad del alma que la posee? ¿Es en realidad el contenido lo que da empaque al continente?
Demasiadas cuestiones para mí, piénsenlo ustedes mismos, así, quizá mañana, les digan que están más guapos.

MINUTOS SIN DÍAS

2004-09-28T01:25:00.000-07:00

Recorrí nuevos países dentro y fuera del mío. Sobre mi piel, a su través, en aeroplano o caminando. Lo hice hasta que descubrí que en realidad la vida no era más que pasión sin nadie y minutos sin días.
Y ahora, habiendo asumido lo anterior, y tomando conciencia de la irregularidad de los caminos pendientes del tiempo hasta mi muerte pienso:
Siempre seré aquel niño que a contraluz pintaba sumas y restas sobre el verde oscuro de una pizarra.
Alguna noche saldrán las cuentas.

2004-09-28T00:54:00.000-07:00

A NUESTRO TRAVÉS

NO TITLE

2004-09-27T05:42:00.000-07:00

Ya no le tengo miedo a la pérdida.
Me he acostumbrado a perder a los que quiero,
y a seguir queriéndolos.